蒙眼走在悬崖上，那个癌症逃逸者活色生香

王昆

我叫马莉，今年38岁，在北京混二十年，是“非著名”的编剧。别人总开玩笑喊我“超级马莉”，并不是因为我的名字与电子游戏里的那个“马里奥”同音，而是因为我是一个每天都蒙眼走在悬崖边的女人，活着对我而言是个“技术活”。我35岁怀孕同时患癌，随后恶化转移，在那些以秒计算的日子里，我被病痛折磨得无所遁形。最终，我从死神手上赢来3年时光。以下是我那段岁月的亲历……

马莉和丈夫李武平

1994年的年末，16岁的我穿上了肥大的绿军装，成为第二炮兵通信总站一连的一名女兵。在这激情燃烧的岁月里，我邂逅了我的爱人李武平。开始，我并没有对他另眼相看，反而对这个“刺头”很是反感。直到连队组织文艺汇演，安排我和李武平一起朗诵诗歌，我才不得不佩服他的才华。后来，我们都退伍了，我去了解放军艺术学院进修学习，而他也似天际的一朵云，消失在我的生活里。

我本以为这辈子都不会再遇到他了，然而五年后的一次重逢，让我们有情人终成眷属。2011年2月18日，我在北大人民医院生下女儿九九。我本以为人生会这么一直美好下去，可在我35岁生日后不久，一场生命的浩劫残忍地拉开了序幕。

2013年初春，我发现自己再次怀孕时，当即决定第二个孩子还在北大人民医院生产。产检时，我的产科医生又叫来了妇科医生，在小声地嘀咕着什么堵了，什么取活检吧！我意识到可能有什么不对了，一种莫名的紧张瞬时抓住了我。我心惊地问：“什么意思？我的孩子没事吧？”医生告诉我：“现在不是孩子的事了，是你宫颈上长满了肿物。现在我得把你从产科转诊到妇科，你快去吧！”

我突然有点蒙了，像个无助而听话的孩子一样跟随着医生，从产科诊室转到了妇科诊室。接着又是一番问诊，我从医生的脸上看到了大势已定的无奈，我的手开始发凉，整个身子都僵直起来。“大夫，我这个会是癌吗？”“基本确定是，你得马上做准备。”这巨大而残酷的事实来得太突然，我根本不能接受。“我这个是晚期吗？”“活检结果没出，所以不好说是哪一期，但有一点你必须明白，孩子是一定不能要了。”这残忍的事实就像一把利刃，不容分说地刺入一颗蓓蕾般芬芳而美好的母亲的心，我痛得张着嘴喘息。

到家的时候，天已全黑了。我站在家门口，能听见门里头九九和爸爸玩耍的声响，我若此时推开家门，他们定会和从前一样，欢呼着迎接我。而我却没有勇气，在门外站了很久很久。打开家门的刹那，我的眼泪还是那么急切地涌了出来。武平紧张地问：“怎么回事？电话也不接。”“武平，孩子要不成了，我得了宫颈癌！”武平一边责怪我没个正形儿，尽说些不着调的话，他急切地翻出我的医疗手册。当看到上面赫然写着“宫颈癌前病变……”等字样时，瘫坐在地板上，眼泪奔涌出眼眶。他一把将我搂在怀里，抱得紧紧地说：“别怕，有我，别怕，一定有办法，我们绝不放弃！马莉，你听到了吗？”

我像个孩子一样痛哭着，我们结婚8年，我曾无数次把脸埋在他的怀里，从没有任何时候，他的怀抱给我如此依恋却又如此痛楚的感觉。刚刚两岁的九九不解地看着哭泣的我们，她的小眉头也皱起来，撇着小嘴哭了起来。武平怕吓坏她，就强笑着安慰她说：“九九，我们是在玩过家家，我和妈妈是在假装哭呢！”九九相信了，破涕而笑。

一周后的检查报告是武平去拿的，属中晚期，没有手术机会了。虽然我早有心理准备，但检验报告还是将我最后一丝侥幸破灭了。我把自己关在卫生间里，坐在马桶上痛哭。任凭家人在门外怎么喊，我也不开门。最后，还是公公说，让她哭吧，总得有个接受的过程。痛哭之后，武平紧紧地把我揽在怀里，那一刻，我和他已不止是夫妻，更是要同赴战场的战友。何况此战只有生死，没有退路，只能拼了。

做化疗的前一天，我去理发店剃光了头发，那样化疗时就不会掉得满处都是了。回到家里，当妈妈一把拉下我的帽子，看到我的光头时，她还是抑制不住地哭起来了。对于我的光头，九九也非常生气，她撅着嘴跟大姑打电话说：“我妈妈的头发没有了，她一点也不漂亮了！”说完，嚎啕大哭起来……第二天去医院后，我的主治医生却指着我的光头问：“怎么剃了光头？”“化疗不是掉头发吗？”我无奈地回答。“你用的化疗是‘顺铂，不掉头发。”糗大了，原来姐这么不淡定了！

患病后的马莉

生病前穿军装的马莉

根据医疗法规，不能给孕妇做放射性治疗，这有违人道。何况，作为孕妇的我雌激素非常高，就算可以进行放疗，高数值的雌激素也会影响治疗效果。这也就是说，我得先将孩子拿掉。然而，我的宫颈完全被肿瘤堵死，孩子被锁在没有出口的子宫里，完全没有流产的条件。医生会诊的结果是：为了放射治疗的效果，只能选择药物流产，但只有不到50%成功率，风险非常大，需住院。但协和医院的床位紧张得恨不能架起上下铺，虽然我属于情况紧急和特殊的，但这里从来不缺比我更紧急更特殊的病人！那时，武平快疯了，我也几近绝望，甚至觉得上天在关上我那扇门的时候，把我的窗也给封死了。

幸好，协和医院又进行了一次大会诊，针对我的情况给出的新意见是，药流风险大，直接带胚胎上放射治疗。如果说，确诊癌症是让我接受可能死亡的事实，那么放疗则是让我接受提前衰老以及再也不可能成为母亲的现实。我仰天痛哭，宛如舞台剧中的悲情女主角，不幸的是，我的悲剧没有谢幕的时候。

“顺铂”是所有化疗药物中最能引起强烈恶心的。那期间，剧烈的呕吐使我觉得天地都成了胆汁一样的黄色。我总是像一摊烂泥一样躺在床上。两岁的孩子，心理上是最依恋妈妈的，而病痛使我没力气和她玩，甚至不允许她靠近我。所以，对她来说，妈妈像是一个危险品，她总是远远地看着我。虽然她一再被警告“别过去看妈妈，一会儿妈妈又要呕了”，但是，九九总是忍不住去卧室找我，和躺在病床上的我说上几句话。

在两个月的治疗时间里，我用了差不多上百包卫生巾。有一次听到两个女人小声地议论：“哟，买这么多卫生巾，要干吗呀这是？”“这肯定是给雅安地震灾区捐的，你不知道吗？震区什么都缺，尤其是女性卫生用品……”真是惭愧，此时的我并没有给雅安地震灾区捐什么物品，和雅安灾区相比，我身体的灾区只能自救。

呕吐，以及各种剧烈而怪异的疼痛，无时不在割裂我的意志，摧毁我的心智。当肉体到达一定的承受极限时，所谓的灵魂已然撒丫子跑了。只剩一具没有尊严和失去掌控的躯壳，在疼痛的空气里喘息。因为，疼痛太真实，希望太模糊，死亡成了触手可及的解脱。我想，如果生命必须无休止的承受这没有极限的痛苦，那么，它的存在是不是还有价值？我觉得我受不住了，撑得太辛苦了。我再一次对自己说，“我准备好了！”整整两天我连一口水也喝不进去，甚至准备就这样放弃生命。但是，我的九九来了，她满头大汗地从游乐园回来，对躺在床上烂泥一样的我感叹：妈妈，今天真是美好的一天啊！

是的，美好的一天，我的九九，在这之前，妈妈都要做个妥协的逃兵了。的确，从我被确诊患癌，我从来没有为任何人想过。我一下子被命运击晕了头，我只顾着自己惊天动地的悲哀和不幸，觉得自己就是天下最哀痛的人，我没想到我身边的任何“别人”。事实上，我不是还有一个女儿吗？和那些连放疗的机会都没有的ICU的患者相比，我已经算幸运者了！

在那段一步一刑的日子里，不善言辞的武平总是将突然歇斯底里的我抱在怀里，用坚定的语言告诉我：“就算全世界都放弃你了，我也不会放弃你！”那口气坚定得像战场上扛着令旗的战士。

在放、化疗期间，我一直伴有发烧，体温超过38.5便不能打化疗，所以，我得先退烧，那期间，我打过几乎所有退烧针和抗生素。但还是天天反复发烧，烧得晕晕沉沉，我对武平说：“照这么个烧法，看来将来我要‘火啊！”病间，我的朋友们几乎每人赠我一本书，从小说到札记，以及《滚蛋吧，肿瘤君》的漫画书。我的战友们，从祖国各地过来看望。我笑对战友说：“我要用最标准的擒拿手撂倒肿瘤君的十八代祖宗外带远房亲戚！”我要活着！这条命，得我说了算！

放、化疗艰难的进行着，没想到，在这样的情况下，我腹内的胎儿居然长出了胎心。看到B超报告的那刻，我的心疼得要碎了。这个可怜的、我此生最后的孩子，她（他）的心，把我日渐粗糙起来的心击碎了。可仅仅几天后，再做B超时，这颗曾经跳动的胎心，已经黯然消逝了。按医生判断的常规，胎儿没有了胎心，会很快自动流产，但是，我的孩子却没有任何自动流产的迹象。直到6月11日午夜十二点，我开始腹痛，并伴有宫缩现象。在失去胎心一个月后，我的孩子终于要离开我了，而这一天，是武平的生日。

协和急诊。整整一夜，我一直觉得冷，像是置身冰窖里。万幸的是，经之前的放、化疗后，我的宫颈有了形状，也就是说，具备人工流产的条件了，接下来终于可以做手术了。我被紧急推进抢救室。抢救之后在急诊留观室，那一夜，我仍旧持续高烧，呕吐。

第二天，在我高烧未退的情况下，做了人工流产手术。术后，高烧等一系列症状如群狼般围袭我，我被推进了ICU（重症监护室）。身上插满了各种管子，除了呼吸之外，任何事都自理不了。整整两天两夜，我发烧、呕吐、疼痛，这痛苦的绞杀使我几乎崩溃癫狂。

ICU的第二天，我清醒了，摸摸自己凉丝丝的额头，我对自己说，“丫头，你还活着！笑吧！”武平看着微笑的我，却哭得汹涌淋漓！在他而言，我还能活着，当以痛哭欢庆！

是的，我活着，不管多难，我都得活着！我右边的房间，是心脏已经停跳又被救回的病人;左边是被宣布必死无疑的小姑娘，我在他俩中间睁着眼，还能呼吸，还能流泪，还能跟医生、护士们开玩笑，还能让护士帮我写好便条在电话里念给武平听。感恩！没有什么比“还能活着”更厚重的幸福了！ICU的隔音非常好，我便躺着唱歌。医生对我说，他在这里工作了十年，我是他见过的唯一一个能在ICU唱歌、讲笑话的病人。

都说“大难不死必有后福”，我以为我可以被命运释放了，但“苦尽甘来”这些话，只不过是人们的一厢情愿。刚做完整个疗程的化疗放疗不到一个月，我的宫颈癌就发生了肺转移，且是双肺多发！面对这样残酷的现状，我知道，此时只要稍一泄劲，我的生命就可能彻底崩盘。我告诫自己：“马莉，生路，是自己给的！不管面对的是围袭你的群狼，还是要活撕了你的秃鹫，你都要铆足精神，像个真正的战士那样，弹无虚发地战下去！”

专家的意见时是打大化疗，就是一个月连续打7天化疗，中间休息二十天，然后再打，这样持续打三个月，而大化疗的剂量会比之前的化疗要大，对身体的损害更明显。打还是不打？武平找了所有关于宫颈癌肺转移的北京专家，但也有专家建议不打大化疗，继续做化疗。最终，我决定放弃打大化疗，改做肺部放疗和小计量的紫衫醇增敏化疗。

那时，我肺部的肿瘤，在不到一个月的时间，从无到有地长到3厘米，医生说是因为我年轻，生命力旺盛，所以，肿瘤也就会长得快些。但，长得快的肿瘤，对治疗也非常敏感。第二轮的肺部化疗药物是“紫衫醇”，它的副作用和之前的“顺铂”不一样，没有严重呕吐，但会引起肌肉疼痛。打完化疗第二天，人就痛得难以起床了，我长至一寸的头发掉得满床都是。于是，我便对着垃圾桶自己扯，一扯一大把。九九也觉得非常好玩，她的小胖手学着妈妈的样子用力扯，一扯一把，她就高兴得哈哈大笑：“妈妈的头发真好玩儿！”哪个孩子能和妈妈共玩这样的游戏呢？她越扯越兴奋，她要和我比赛看谁扯得多，我的妈妈制止了我们的“比赛”，她背过身去默默流泪。

终于，我肺转移的治疗结束了，情况比预期的好。2015年4月1日，是我生病两年的“纪念日”，武平说：“今天，是你重生两周年的日子，在以后的日子里，我们要克服一切艰难，一起走过5周年，10周年，20周年，直到永远……”我说，好！就按你说的办。

现在，他像学霸考研一样学习关于肿瘤的学术论文，甚至是英文的医学论文。他对我说：“癌，其实就是一个慢性病，咱们有一辈子呢，慢慢来吧！”他说对我有信心，对自己更有信心。作为一个癌转移的晚期病人，我跨越了医学权威所说的“癌转移后生存率17个月”的定论。我成功地成为一个癌症逃逸者。现在，我给我的爱人武平写了一首诗：

武平，左手是你，右手是天堂/只需一步，我便会跃身而入

死亡/你以丈夫的庄严名义死死按住箭镞般的我/你呼唤我的名字/多情而热切

你转身跨过染血的栈道/抽出身上的佩剑/你要斩断这死亡的预习/在你的剑芒中/我看到佛陀的金顶如斯明亮

灾难/让你和我长出共同的生命根系/血脉般蓬勃/在我们最初亲吻的地方/从黑发延到白头

癌症，曾把我推向悬崖边，让我在这危险的极地，见识到了旁人所看不到的生命气象。我对自己说：“我要将这健康延续到九九出嫁，延续到和我的爱人白发苍苍……” □

编辑/吕晓娜