20年前，“长征三号乙火箭首飞失利”真相

史玮

近日，“中国1996年长征三号乙火箭首飞失利”视频在网上不胫而走，网传“这次火箭撞山击中家属区，至少造成500人死亡”。中国航天科工集团公司在其官方微博上予以回应，对其中传言逐一辟谣：1.因安全和保密原因，火箭发射场周围决不允许有家属区或居民区，也不允许任何闲杂人等入内；2.图中只是发射场周边的协作楼，用于技术人员临时住宿，在火箭发射前12小时内会全部清空，工作人员也要全部进入地下掩体确保安全；3.这段视频一直公开透明且用于航天工作者入职时的安全和质量教育，用以提醒每一位航天人一定要以错为鉴，在工作中要精益求精。

一则网络谣言，打开了一段尘封的往事。20年前，“长征三号乙火箭首飞失利”究竟发生了什么？

“这次任务成功了了不得，

不成功不得了”

长征三号乙是一枚三级大型液体捆绑式运载火箭，它以长征三号甲为芯级，再捆绑4个助推器，是当时中国推力最大的运载火箭，该火箭主要用于发射地球同步轨道卫星，是中国用于商业发射的主力箭型。

当时的航天发射远没有现在密集，加上“长三乙”又是一枚新型火箭，并且首发就承担了商业发射的重任，这些因素都注定了任务被高度关注。1996年2月12日，在发射前最后一次协调动员会上，时任火箭总设计师龙乐豪代表试验队发言，他曾经说了这样一句话：“这次任务，成功了了不得，不成功不得了。”

2月14日15点，火箭进入规定中的发射前12小时程序，发射阵地戒备森严。晚饭时分，因为有一部分试验队员在阵地上，平时热闹的食堂显得空空荡荡。晚餐的食谱没什么特殊，主食：馒头、花卷、米饭；三个菜：红烧猪蹄、白菜粉条、烧茄子。吃饭的人们也显得很匆忙，有人抓了两个馒头就走。

2月15日凌晨2点30分，随着发射时间临近，场坪上停泊的汽车一辆接一辆开走，发射阵地越来越空旷……

“飞起来了……低头了……

掉下去了……”

1996年2月15日凌晨3点，随着“点火！”一声令下，熊熊烈焰托举着巨大的箭体冉冉上升，上升。

然而，一个意外出现了。火箭飞行姿态突然出现异常，原本笔直的箭体倾斜而去，彻底偏离了发射方向。紧接着，屏幕上出现一团橘红色的火球。几乎同时，轰的一声响，像是闷雷在不远处落地。立刻，指挥部里感到一阵震颤，悬挂在前面的大屏幕摇晃了几下，照明灯全部熄灭了。

一片沉寂。每个人都清楚地意识到，发生了意外，火箭爆炸了。指挥所里的空气凝固了似的。

应急灯前聚拢了一些工作人员，借着暗淡的灯光，他们飞快地记录着计算机里的数据。

黑暗中，有人递来了湿毛巾，由于担心火箭发射燃料中的有毒气体，事先早都有所准备。走廊里灌满了急促的脚步声，很快，一个，又一个，人们捂着湿毛巾冲了出去。

阵地指挥所里，巡视归来的指挥员接通了北京的专线，“飞起来了……低头了……掉下去了……驻地协作楼一侧，掀了……”

“公家的物品，

一定都要抢出来……”

4点50分，试验队接到了命令，撤离发射现场。两辆大轿车停在人们面前，车窗上的玻璃全都没了，车里座椅和通道上到处是粉碎的玻璃碴子。原来，火箭姿态失控，撞向距发射塔架1850米的山坡，坠地爆炸，星箭俱毁。爆炸后的冲击波对周遭来了一次剧烈的扫荡。

面对散落在地面的火箭残骸，许多人流下了眼泪。担任火箭总体设计的一位高工拾起一块残片哽咽着说，“不是咱们输不起，实在是中国航天干出一个型号太不容易了！就说经费吧，欧洲阿里安高达70多亿美元，我们研制‘长三乙，所有经费加起来还不及它的零头……”

从各处聚拢来的试验队员们相对无语。各个分队开始清点人数，集合自己的队友。

多年过去，网上流传的伤亡版本显然是太过夸大了。发射前，无论是试验队员、发射中心的工作人员，还是附近村落的老百姓，都已经按照惯例进行了疏散，提前从“危险区域”撤离。据《人民日报》1996年3月3日报道，“本次事故造成6人死亡，57人受伤住院。在受伤的57人中，目前已有49人治愈出院，各项善后工作业已结束”。

龙乐豪低着头从人群中走过，他的眼睛红着。没有谁过去打扰他，那个时候，即便是出于安慰的表达，都觉得残酷。在集合地，试验队副总指挥把队部的十几位队员招呼在一起，通报了指挥部紧急商议后的决定，他脸色铁青，“现在，不是垂头丧气的时候！天亮以后，组织大家抢险，我们自己在驻地的物品谁也先别动，自己的东西有损失也就算了，公家的物品，尤其是一些文件、资料，一定都要抢出来……”

当日，三架专机紧急飞临西昌，按照计划，三架飞机将试验队运抵北京南苑机场。晚上，专机降落在南苑机场。从舷窗上看去，接机的领导和亲人已经等候在停机坪上，拥抱、握手代替了往日的接机献花。

（摘自《北京青年报》）