父后九百日

社社

【悲伤是隐性的，尚未激发】

过去了快要九百天，我依旧被丧父之痛笼罩，好像还没过去，没有。要怎么形容这感觉呢，像是患肢痛，又像是内伤，也像钝刀割肉，持久地发生在我身上。那种失重的目眩的晕车感，发生的时候就像花盆中的杂草，剪光，拔除，然后还有，还在，还未斩草除根。它在我稍示软弱的时刻喷涌上来，慢慢没过膝盖，有时候则是没顶，甚至有时还会退到半腰，而大多数是在脚踝。我知道身在水中，我从来都知道，趟过水时的哗哗声，有水温，有液体的压强，阻止我走过的速度。

你去的那一天是周六，那时候我在一个周五黄金档节目组里做宣传，节目周五播，下午两点开下周宣传会，我迟到了两分钟，到了后发现另一个同事还没来，先到的我们于是就等等她。这时候我电话响了，一看，是妈打来的，我接电话的声调扬起来，因为头一天节目精彩，一早我就跟家里人讲，一定要看。

我以为妈打来电话是要跟我说节目有多好看。

接通电话之后停了两秒还是三秒，然后“啊”的一声，妈妈在哭，她在电话里哭得很反常规，这一声“啊”持续了十多秒，声音很大，频率单一。

预感家里有事，我一边起身出门，一边在电话里问妈：“怎么了怎么了？你哭啥呀妈。”她的哭声持续了一会儿，抽泣地说：“儿子你快回来吧，你爸刚才去世了。”

去往机场的路上，我全程木然，计算着如何解决家里的情况，办丧事的手续，流程，费用，白事怎么请客，亲友如何还礼，妈的情绪抚慰问题，去公安局和银行替你销户，办理妈和我的继承手续要去找哪些行政部门……如同推进一个项目，我在笔记本上记下了若干待办事项，并且备注了时间节点和对接相关人。我是这样踏上长沙到银川的奔丧归途的。我的悲伤是隐性的，尚未激发，但它在场。

【像是受伤的动物，绝望无助】

长沙到银川的直飞航班三个半小时，很久了。我想起几周前妈打电话给我：“儿子你快回家一趟吧，我觉得你爸快不行了，脸上瘦得都有鬼相了。”我连忙安慰她别想太多，还对着电话唱了几首苏联老歌，电话打了两个小时。你和妈在电话里最后都挺高兴的。挂了电话我暗自保证，要赚钱给你们，在长沙买个房子，让你俩来看我的时候可以住自己家，不用住酒店，也不用租房子，让你们随性买东西，不用计算着花。

她陪护你了好几年，最近一年你近乎失智，妈看护你简直心力交瘁，不止一次给我打电话哭诉，说受不了了。我只想着是她心情不好，多思多疑。

到了家快夜里十二点了，已经在客厅摆了灵堂，妈一见我就哭了：“儿子你爸去世了。”我抱着她哭了一下，问了经过。这天早上妈带你去医院，后天要做前列腺手术，先体检。从医院回来，你说要吃小笼包，妈带你吃了小笼包，喝了小米粥，然后回家午睡。你独自在家午睡，妈去隔壁单元四姨家休息，一点多回家，看你躺在床上，叫你，你不吭声。再叫你，觉得不对，赶紧打120，又打给舅舅，请他来帮忙。

回家给你烧了香，磕了头，我说我饿了，妈就去给我烤了饼，做了蛋花面糊糊，配一点韭菜花和酱螺丝菜，慢慢吃了下去。跟我聊天的时候她忽然激动了起来：“我真是要扇你几个耳光，上次打电话跟你说你爸不行了让你回来，你不回来。你看现在最后一面都没见上。”

我无言以对，匆匆吃完，收拾了碗筷。

我在客厅沙发上眯了一宿。

第二天你就火化了。舅舅帮你打理了后事，姥姥家的所有亲戚都来帮了忙。我们去看你，你躺在太平间的一个格子里，旁边写着“零下六度”。你躺的那个格子一打开妈就哭崩溃了，啊啊啊地哭，像是受伤的动物，绝望无助。

我始终记得妈送别你的哭声。

【你消失了，灰飞烟灭】

父后十日，在飞往长沙的航班上，我一边写下午要交的策划，忍不住号啕。这一天居然运气好升了头等舱，周围无人，我得以安然地、松弛地放纵我的做作和矫情，在几千米的高空上，为你哭一把。一次丧礼足以重建一个人格，经过礼炮与悲恸，从而成为另一种形式的神降，完成初代与新一代的继承。在几千米的高空中，远处云似飞舟大舰，想到从此生死异路，不禁四顾茫茫。

你和妈都爱我，我知道。我爱你吗？当然，但我也恨过。小时候你打我，你怒吼，你酗酒，你摔东西，你和妈吵架以及动手，这些大多数时候都是多选题，同时发生，一触多发。我因此成了毫无安全感的我，不敢回家，一度厌学，羡慕父母和睦的家庭，然后更加怨恨你。

妈跟我说，跟你结婚后也有开心的时候。你们刚结婚的时候，还有我们一家去春游，去旅行，去登山。她记得那些好，她劝我忘记你的不好。她说，她最开心的时候，就是你带着我们一起去了北戴河的那个夏天。

那是我小学二年级的暑假，是我第一次看到海，我记得名字，黄金海岸。那年的北戴河海水很蓝，沙滩也美。我不会游泳，妈也不会，你会，你奋力地在海里游来游去企图浪里白条，而照片记录了你好笑的泳姿，狗刨式。真好笑啊，可惜再也看不到了。

那次我们吃了很多海鲜，买了好多干货回宁夏，送了一圈朋友后还剩很多，一直吃啊吃的，吃了很久。我爱上了海参、鱿鱼、海瓜子。过去的世界是蓝色的，想它的时候会笑出来。但那时候的蓝也未见得蓝过现在，只是回忆让它变成了蜜糖。这几年我总去海边，旁人并不清楚为什么一个西北人会对海鲜痴迷，我说，因为我馋。或者说海很美。厦门的海也很美，帕劳的海也美，但海始终是海，我没能带你一起去，你消失了，灰飞烟灭。

自从2007年你投资破产后，那几年家里很窘迫，最惨的时候，我在电视台实习，你去一个企业型货运火车站做值班员，妈在小区替别人值看大门的夜班，一个月不到两百块。你俩的退休金用来还欠款，工资用来生活和支付我在长沙的生活费。那是咱们家光景最差的时候。

那一年你还出了车祸，而我去湘西山里拍纪录片，把脚摔伤了，右脚脚踝肿得像个发面馒头……那两年我们家像泡在凄风冷雨里，只有更惨，丝毫不见触底反弹。

车祸之后你又血压高住院，脑血管的问题，家里的钱都在定期存单上，周末续费可是周一才能取钱，不过一万块钱也周转不开，妈问亲戚借，被拒绝，她说我们现在也没钱……

还好熬过去了，你和妈持续在打工，我努力工作，偶尔往家里寄一点钱，其实你们都存起来了。过了两年，家里的债务还清了，又过了三四年，我出了本书，工作也勉强稳定下来，算是在传媒行业正式入行，总算有一个奔头。那时候我狂接各种兼职，什么都写，终于存到了长沙郊区一个小房子的首付，我知道我只能靠自己。上班的时候，我有股狠劲，我没有退路，我只有你们。

【借由怀念你，抵抗现下的苦楚】

你走后的第一个年三十，我去小区附近的三岔口烧纸。画圈，带来的吃喝打开摆好，烧纸，磕头，那天刮了风，冥纸四下飘飞，我加快烧，压食物在上面，倒了一杯酒给你，跟你絮叨这半年来的事，房子装修弄好了，妈出钱装了暖气片，总的来说一切都不错，只缺你了。

第二天初一，我和妈去姥姥家吃晚饭。我们开门，换拖鞋，打开灯，室内乍明还暗之际，我看见你坐在客厅沙发上。我很不舒服。当晚开了一宿的灯，不敢回房间睡，房间小，我怕幽闭恐惧。妈骂我，说我胡说八道，又说，他是你爸，就算是他又能把你咋着？

我也不知道。如果我眼花，我是不是神神叨叨的了；如果是你，为什么你还没有转世为人，是不是不平不甘心？为什么不甘心？如果不是你，那烧纸之后跟过来的是谁？不敢细想。我一派胡言地回忆这些事，让你变得更加形容模糊，变得突兀而无礼。但这些都没有意义了，你不在了。

年初二一整天我都在家里，上网，听歌，喝茶，喝酒，心事重重。初三一早上，妈去小区门口买了一挂鞭炮，按理说家有白事不能放炮，但妈怕我害怕，一早上，噼啪噼啪噼噼啪，一屋火药味，然后扫炮纸拖地。折腾了一上午，我心里安生了。后来再没有遇到这样的事发生，但我也因此不敢再去墓地看你了。对不住啊。我看了一句话：“我们花了一辈子时间等父亲给我们道歉，父母花了一辈子时间等我们对他们说谢谢。”是啊，可是我们都没得到想要的。清明节和你的忌日我都记得，因为工作还是别的原因，我并没有回家拜祭你，都是妈在张罗。我很怀念你。

而怀念你这件事成了我的人生最胜地，我借由怀念你，抵抗现下的苦楚。

【能白日纵酒，能长歌当哭】

从为你奔丧回长沙至今的近九百天里，我先想写一篇《父后十日行》，三个月后，我改成了《父后百日行》，三年来我一直写，试图记住，白纸黑字努力留下什么，留下的是什么呢？二十九年父子恩怨，九百天想得清写得完吗？我不知道，试试看。像是关于你的编舟记，又像是我的。

跌跌撞撞地过了几百天，你的坏和好在回忆中更加清楚了。你的味道，你的咳嗽，你的手掌——我成了我们回忆的食腐者，不停地写下、记录，追思，我恨我对此无能为力，为我们共同经历的糟糕日子，也为当下日益改善的生活已与你无关。

我开始迷恋吃包子、饺子、丸子与一切有馅之物，能吃且嗜吃蒜，能怒吼，能白日纵酒，能长歌当哭。我继承了你的习气与爱好，你在我身上复活了。生命成住环空，而习惯则循环往复？我就是你。

然而，我们此生不会再见，告别太突然了，一切仪式尚未就位，戏没做足就已落幕。我不接受。不接受也不行。想到你死得突然，我常常愤怒而虚空。

我意识到，我的青春是以你的死结束的。