晨曦中的干面胡同

文/湖北·程应峰

晨曦中的干面胡同

文/湖北·程应峰

这是在七月，在北京，在干面胡同。

北京的夏天，除了异常干热外，天也亮得特别早。住在干面胡同53号中国红十字会宾馆，每天半夜都能听到古老的辽远的鸦噪的声音，忽远忽近的鸦噪声过后，天也就大亮了，那时也不过就是北京时间4点多钟。

夏日的北京，天亮得早我不奇怪，我知道，这是日转星移和北京所处的地理位置使然。奇怪的是，我竟然可以在北京的干面胡同上空，准时听到一阵一阵鸦噪的声音。这种声音小时候我在乡野听过，是令人焦虑的一种声音。这声音在大人们看来，有着不祥的气息，总给人带来不安稳的感觉。可这是繁华的北京，热闹的北京，现代生活气息浓郁的北京啊。这儿没有松风竹林，没有鸡鸣狗吠，更没有山峦清流，又哪来乌鸦的栖息之地？

惊疑归惊疑，细一寻思，我想，这声音或许是从北京的郊野传过来的，也许是因为北方空气干燥，造就了北方的乌鸦在鸣叫时，一如北方汉子扯开嗓门演唱一样，声音拥有超越常规穿透力的缘故。

天亮得明晃晃的，北京城市的楼群在天光里明亮起来。管它几点钟，反正是睡不着了，同室的梁水也早早醒了，他打开了手机，开始在他的朋友圈里群聊。聊了一些什么我没在意，但我的感觉中，他是一个感性而不甘寂寞的人，他聊的话题必定是路上的人生。

趁他聊着的时分，我离开了房间，走出了红十字会宾馆的院子，走出院门，左拐，我走进了实实在在的干面胡同。这胡同实在狭窄，也间接说明了北京的地皮实在金贵。胡同两边停满了各式车辆，中间大概容得一辆车通过，但驾驶员一定得是高手，否则就有免不了的磕碰。

胡同虽狭窄，却是几家报刊社坐落的地盘。诸如博爱杂志社、中国红十字报社、北京青年报社、世界知识杂志社等。这儿是个小摊小点不见少的地方，也是个人文气息浓郁的地方。据说，钱钟书、杨绛夫妇和女儿在这儿蛰居过。杨绛在《我们仨》中回忆：“1962年8月14日，我们迁居干面胡同新建的宿舍，有四个房间，还有一间厨房、一间卫生间，一个阳台。我们添置了家具，住得宽舒了。”钱家在干面胡同生活了11年4个月，期间有过阖家幸福甜蜜，但更多的是一波又一波的“运动”带来的苦难，正所谓“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。杨绛先生耄耋之年感慨：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”

干面胡同除钱钟书一家曾经居住外，还居住过科普作家高士其，历史学家翦伯赞，地质学家李四光，桥梁学家茅以升，翻译家戈宝权，文学史家郑振铎，中央音乐学院美声教授沈厢，雕刻家刘焕章，京剧表演艺术家梅葆玖等众多文化名人。

从胡同一路走过，透过斑斑驳驳的旧迹，我仿佛看到了旧生活的影子，有方方正正的院落，也有迷离曲折的巷道，在其中独步穿行，我的感觉一如杨绛先生所言：“世事总不得长久地完美。”

折回身，走出胡同口，来到地铁“灯市口站”，已是早晨6点钟了。胡同口卖小吃的流动摊点，收拾得干净利落，让人倍觉清爽，颇有大都市北京的范儿。流动摊点对面石凳上，靠立柱坐着一老太，身边搁着随身听，她沉迷在随身听放送出来的戏曲段子里，好似在回忆，也好似在怀念。此时此刻，她微闭双目，沉溺在旧时光里，沉浸在属于她的风雨人生里，沉浸在属于她的曾经的热闹和繁华里，其中是不是有吵闹、口角、争斗，不得而知。但我看到的，实实在在是一个让人感念的画面，这个画面，蕴含着一个女人许许多多的故事，隐匿着一个女人过往时光里的酸甜苦辣、宠辱去留。

感觉告诉我，这个坐在胡同口，听着戏曲的老太，是源于生活、源于岁月的一种象征。她象征着曾经飘逸过的美丽，靓丽照人的金色时光，流逝的过往，爱，迷茫，遗憾，象征着一生一世怎么解也解不开的纷扰和向往。

应该说，干面胡同中的生活沉淀，是令人追忆和感念的，一如坐在胡同口的老太，让人一不经意就回到了曾几何时的生活空间，滋生出诸多属于岁月深处的或凄清或婉约或艰涩或美丽的遐想。