可亲可敬的陈爷爷

文/高梓婷

可亲可敬的陈爷爷

文/高梓婷

我们家和陈爷爷的结交，得益于梁百章爷爷。百章爷爷爱好文学，谈笑有鸿儒，与贾平凹、肖云儒都有往来。他与陈爷爷交往甚密，正是他向陈爷爷引荐了我的爸爸妈妈。

每年春节前夕，爸妈就会买好家乡那边的椽头馍之类的土特产，驱车前往西安拜访陈爷爷。那时候我还小，不明白他们那般毕恭毕敬的缘由，对于爷爷何等的身份也是一概不知。只知道他是个作家，好像写过《白鹿原》，大人们都让他在这本书上签名。

记得有次过年，我们去的是他在作协的房子，很小的套房，堆满了书。他领我们去里面那个小书房看他练的字，案上放了很厚一沓写好的字。当时小小的我，刚开始学习毛笔字和阅读，觉得一个人能拥有这么多书，还能勤勤恳恳的练习书法，一定是很厉害的人。

陈爷爷第一次来蒲城，住在盛源酒店，爸妈就带我过去。那个年代使用的还是胶卷相机，不知道谁把拍好照片的两个胶卷拿给我玩，结果我把胶卷全部拆了出来，照片曝了光，都作废了。“哈哈，不知道浪费了多少人的感情。”妈妈忍不住笑着说。

而如今盛源酒店也已不复存在。

那一次陈爷爷去我们家做客，当时我们一家三口蜗居在电影公司的宿舍楼上。爸爸把自己多年收藏的古董拿出来向爷爷展示，爷爷还在我爸珍藏的一箱子古钱币里挑选了几个自己喜欢的铜钱。

陈爷爷对我们家开办纪念馆非常欣赏，觉得做了一件造福后代的事。2007年林馆开业的时候，他在百忙之中亲临现场。

在剪彩仪式的前一天晚上，爷爷提出想先安安静静地参观一下林馆。夜色中的林馆亮了灯煞是好看，一大帮人簇拥着陈爷爷，妈妈向他做着详细的解说，有人用手电筒照亮房顶屋脊的砖雕木刻给他看。我躲在一边，看陈爷爷站在前面，仰着头，很专注地看着，思索着。灯光映在他眼睛里，我呆呆地看着，也出了神。

临走时，爷爷把我叫到跟前，拍拍我的脑袋说：“你爷爷和你爸妈干了一件了不起的事情啊！”末了还叮嘱我要多吃一些，长胖一点才好。

陈爷爷送过我妈妈一幅字：在河之滨。他说，关关雎鸠，在河之洲。这四个字就是取其之意。

“这一生怕是没有人再写这样的字送给我。当时只觉诚惶诚恐……”妈妈回忆起来，这样跟我讲，眼眶都红了。

“爷爷一定觉得你是个美丽的女子。”我笑着说。

陈爷爷有三大爱好：抽巴山雪茄，喝西凤酒，看足球赛。有次和我爷爷一起去拜访他，爷爷提出要为陈爷爷画幅画，就画他抽雪茄的姿态，回去就打了线稿，但之后因为诸多事情耽搁了下来。每次去爷爷画室，都能看见那幅未完成的画作：陈爷爷斜斜地坐着，手里夹着根燃着的雪茄，皱着眉头望着远处。

现在，画还没画完，人却已经离去了。

每个人都是你生命中匆匆的过客，但他们总会或多或少的留下一些专属的印记。你回忆起他们，总会有很多个瞬间的定格：参观林馆时夜色中他微笑的侧脸，伏案写字时紧簇的眉头，他用一口老陕腔亲切地叫着我爸妈的名字，总是慈祥地冲我笑笑，叮嘱我好好吃饭，要像他孙子一样吃成个小胖子……我能想起来的就这么多，可是它构成了我对陈爷爷的全部回忆。一个人，他总是离你太远太远，你就觉得不管他是否还在人世，他都永远存在于那个位置，未曾离开。

之前看到一段话：在我们这里，一个人死去了，如果人们还记得他，他就还活着；如果人们逐渐将他淡忘，那他才算真正的死亡。

我想，也许我可以为这些即将枯竭的油灯做些什么，我希望我可以做些什么。我想去拜访那些令人尊敬的老前辈们，聆听他们的故事，记录他们的想法，留住他们的智慧。人会离去，可是思想不会，灵魂不会。