陈忠实：抽雪茄蚊子不咬我

文/李蕾

陈忠实：抽雪茄蚊子不咬我

文/李蕾

看到陈忠实先生去世的新闻，心里一惊，觉得生命真像流水一样，一段一段地，先生和我们的缘分，就到这里了。这一天，是4月29日的早晨。

我生在西安、长在西安，是从四方城里走出来的人。我常常跟人说，陕西的版图，就是一个跪着的兵马俑，不信你自己去看。

按照地理，陕西分为陕北、关中和陕南，这种说法挑不出毛病，也不迷人。在我的私人地图上，这个跪着的兵马俑写着三个名字：陕北是路遥的，陕南是贾平凹的，关中是陈忠实的。

这三个人，性格不同，样貌迥异，各自开创一个门派，放在一起看，让人想不通，觉得水土的确很奇妙，造化了不可违抗的使命。三人之中，路遥去世最早，吊唁他的时候，贾平凹有一大哭，陈忠实也在场，他们都有点怕路遥，说路遥气势太大。

我没有见过路遥本人，和陈贾两位先生是认得的。这些年总有传闻，说贾平凹和陈忠实坐不到一起，所谓王不见王，甚至还传出两人决不一起出席活动的闲话。这话到底是不是真的？人人存了小心，都不去印证。但我见过他们在一起抽烟的。

贾平凹属龙，他说云要从龙。我是吃烟的，吞吐烟雾是要做云。那天一起开会，贾平凹抽的好像是“中华”，陈忠实抽的是巴山雪茄。想起这些，我给贾平凹发了个短信，说看见陈忠实先生去世的消息，心情很复杂，人都是越活越孤独了。他闷闷地回复了三个字：就是呀。

早些年路遥先生写过一篇长文，《早晨从中午开始》，他的力气那么大，就像是从没有爱过这世界，反抗起来泥沙俱下。

那时候路遥的名字家喻户晓，他的《人生》《平凡的世界》都在电台里广播，播讲者是李野墨，我听着听着，就忘了吃饭。那是上世纪八十年代，陈忠实已经发表了一百多万字，被称为“小柳青”。拿他自己的话来说：大小也算是个作家，可是一夜之间，我突然发现自己成了个“问路的”！

什么叫“问路的”？

他讲了这个故事。

在作协院子里，有人来问：同志，这是作协吧。

对。

请问路遥在哪儿？

——这样的情形，一天遇见七个。

陈忠实说：我是个男人啊，我是个作家，现在却成了“问路的”。

路遥的成功让他焦虑，陈忠实在作协院子待不住了，他卷起铺盖回了农村，住在自家祖屋里，让老伴给蒸了两大锅馒头，把自己关起来写作，他要写一本死后能带进棺材，垫着头当枕头的书。

写作究竟是怎么一回事儿？

和很多人的想象完全不同，没有任何一个作家是纯粹靠天才和灵感来写作的，你要吃得下苦，还要体力好，这就是作家实实在在的生活。写作本身并不会让人变得更强壮、更聪明、更快乐，但如果不写，写不出来，你会非常焦虑。

那种焦虑感很可怕。爱因斯坦解释过：就像夏天坐在火炉旁边，你热得大汗淋漓，纵然知道时间不会变快也不会变慢，但就是觉得生不如死。

作家是被上天指定了任务的人，他必须重新创造自己。

为此陈忠实准备了两年，写了四年。他每天一大早起来写，写三千字，然后下棋、聊天、干干农活儿。老家的祖屋门前有一棵梧桐树，很小，等他写完，这棵梧桐树已经长到胳膊粗了。

陈忠实把一大摞写满了字的纸捆起来，提着，跟老伴说：老婆子，你问我这五年都弄了些啥？我就弄下了这些！现在我把这一捆提上，进城去。成了，接你娘儿们住高楼，不成，一把火烧了，我回来跟你喂鸡！

——这一摞纸就是小说《白鹿原》。

《白鹿原》发表的同时期，贾平凹写了《废都》，高建群写了《最后一个匈奴》，这一盛况被称为“陕军东征”。那时候我还未长成，在钟楼旁边的书店里，和女同学一起偷过一本书，就是《白鹿原》。书很厚，蓝底，封面上是个严肃的农村老头儿，作者：陈忠实。

在中国广袤的农村里，不知道有多少名叫“忠实”的男人，他们像粮食一样无声无息。只有一个陈忠实，把自己的名字和《白鹿原》放在了一起，这件事非他不可，这个人也因为成就了这样一件事，变得不可替代。

的确是这样，生命流水一样哗啦啦过去，财富聚散，时代速朽，那些有价值的东西像大石头，会永远立住。我每次看到伟大的作品，都会难以控制地羡慕嫉妒。那些有价值的人，总是能够强烈地激发起我的焦虑，他们让我不甘心，让我每一分钟都对自己不满意，让我永远年轻。

奇怪的是，陈忠实似乎从未年轻过，我是说他的样子。关中男人的脸，最典型的代表是张艺谋，颧骨高，脸颊像刀削一般，裹上泥浆往兵马俑坑里一丢，根本认不出真假。

陈忠实先生就不像兵俑，他是罗中立的油画，《父亲》，那个在土地上吃了太多苦的男人。

我似乎能看见他的模样：瘦脸上的皱纹沟沟壑壑，腰杆儿端直，就像《白鹿原》里的白嘉轩。陈忠实先生说过，他的曾祖父就是这个形象，个子很高，因为腰挺着，显得威严，从村子里走一趟，那些在门楼下袒胸露怀给小孩喂奶的女人都吓得跑，躲回家里。

我跟他坦白自己偷书的事情，陈先生宽厚地笑笑，说我也偷过书。他说陕西方言，把“我”说成“额”，嗓子干干的，头发软，手很大。我问他：写完《白鹿原》，你最想干什么事？他说：我放了一把火。

啊？

是真的。那天写完最后一个字，画上句号。天还很冷，我在屋里待不住，出去散步，走到灞河边，在黑夜里坐了一会儿，心里堵，就放了一把火，把河边的干草都点着了。

然后呢？

我就坐在那儿看，点了根烟，一点儿不感觉冷。回到家，点上灯，下碗面条，听着秦腔，睡着了。

人民社的朋友说，《白鹿原》销售了160多万册，盗版至少有三四百万册。陈忠实先生把事弄成了。他成名之后，好多人想去拜访作家，白鹿原也成了景点，原上的农民不种麦子了，改种樱桃，办起了农家乐。有富豪找陈忠实写传记，给他一张支票，让他随便填，他拒绝了：写了就是几千万，但这事咱能弄么！

2004年，金庸先生到陕西做直播节目，“金庸华山论剑”。晚宴上，金庸向陪同领导提出：我想换个桌子坐。因为陈忠实在另一桌，我想和他坐。金庸对陈忠实说：我很喜欢《白鹿原》，你胆子大，敢给地主翻案，在五十年代，这是要杀头的。陈忠实先生说：你看懂了。

关于做男人，陈忠实先生是有标准的，他说：世上有许多事，尽管看得清清楚楚，却说不出口来。有些事情看见了认准了，必须说出来，有的事至死也不能说。能把握住什么事必须说，什么事不能说的人，才是真正的男人。

关于胆子大，他也是有标准的：我一生没做过见不得人的事，凡是怕人知道的事就不该做，应该做的事就不怕人知道，甚或知道的人越多，越显得这事应该做。

有一次我带着个朋友去请他写字。他住在南郊一所大学的家属院里，才走到二楼，就闻见巴山雪茄的味儿。他的房间在三楼，到处堆着书，家具都是深色的，有一张坐着很不舒服的长椅，他想找点东西招待我们，什么吃的都没有。我们的制片人说，陈老师过得太可怜了。他不觉得，看着我们，很慈祥地笑，好像听见小孩子说了淘气话。我问他为什么要抽那么多雪茄？他说：抽雪茄蚊子不咬我。

如果让他最后来说句话，应该也是这样看着我们，慈祥地笑，说就到这里了，我们就到这里吧。说的人可以心平气和，听的人还是有点伤心。而他的作品始终都在，就像会讲故事的女人一样，国王说，我要杀死你。女人说：好吧，我给你讲故事。只要能讲故事，它就不会死去。