章太炎不只是路痴

刘创

国学大师章太炎，一生恣意狂放，学术界中少有人能入其眼，即便是一国首脑，也不在话下。当年袁世凯宴请黄兴，下了帖子请他作陪，章大师丝毫不给大总统面子，在请帖上写了四个大字“恕不奉陪”。袁世凯非但不敢生气，还把章太炎的墨宝精心装裱起来挂在墙上，见人就说：“我终于得到章大师的亲笔了。”更有甚者，有次蒋介石夫妇在杭州楼外楼吃饭，恰好章太炎也在。蒋介石于是亲自过来打招呼，并要用自己的车送他回去，章太炎亦不起身，只微微一笑，“不必。”随即目光一转，“中正的手杖看来很称手嘛。”蒋介石无奈，只好把自己的手杖赠给他。

被称为“明清以来中国学术史的压阵大将”（胡适语）的章大师，史经医巫无一不精，却又木讷到连回家的路都记不得，闹出不少笑话。

其实章太炎从小就是个货真价实的路盲，出门即忘归途，害得家人一到日落仍不见其人影便要动员全家出去寻找，有时遍寻不到，全村人便纷纷进山帮忙找人。邻村人听到漫山遍野响起叫喊声，都见怪不怪地说：“章家公子又丢了。”后来章太炎逢人便说：“我五岁时十里八村就都知道我的大名。”这其中不无得意，实情却是小时候走失被村人喊多了的缘故。

成年之后章太炎仍是时常走失。他嗜纸烟如命，有时出门几十米买包烟，转身就找不到家，可爱的章大师于是逢人便问：“我叫章疯子，你知道我家在哪吗？”弄得路人啼笑皆非。日子久了，下人发现他不在房间，第一反应就是看看桌上是不是有“存粮”（还没抽完的纸烟），若是没有，便会不慌不忙地直奔几十米外的烟贩小店而去，章大师这会儿一准儿就坐在店门口抽着纸烟傻等人接他回家。

在日本求学的时候，章太炎曾借住在民报报社，时常到孙中山在日本的家中聊天。民报报社离孙中山的住所不过两条巷子，步行亦只5分钟即可，章太炎在民报住了大半年，那两条巷子来来回回走了几百趟，白天还好，若是聊得兴起天色一黑，孙中山等人还是要送他回来，因为章太炎在夜里十次有九次找不到报社。

章太炎聪明绝顶，若说他不认得路是记忆力的毛病显然不对，子学经集他过目不忘，只是记不住路，识不得人。

章太炎在上海讲学时，经常不理发，有位朋友实在看不过去，就定期强拉他去理发。章太炎理完发钱也不付转身就走，这朋友也不计较，每次都替他付账。后来在天津，章太炎又与这个朋友相遇，朋友亲热地招呼他，他却一脸茫然，回头问旁边的人：“此友何姓？”旁边的人于是大笑：“他给你付了几十次理发的钱，你居然连他姓甚名谁都不记得。”

若无人照料，章太炎除了不记得理发，数月不洗澡换衣服也是常事。他孤身在上海时因无人督促，根本不知道衣裳要换洗，加上他自幼有鼻炎之疾，每当鼻涕滴落，总是用袖子一擦了事，于是身上总是油光鉴人，远看像是一身绫罗绸缎，只有熟知他性情的人才知道，那只是衣襟上的陈年老垢而已。