花间歌啸，剑气难消

近日，再遇陈洪绶陈老莲的《钟馗图》。图中钟馗衣褶似铁如石，怒目远视，威风凛然；其头上簪花，花极烂漫，又另有一种妩媚风流。这倒让我想起宋代词人“贺鬼头”贺铸，他嫉恶如仇恰似钟馗，风流妩媚不让簪花。

出身高贵的贺铸，长身耸目，面色铁青，此等“非凡”相貌让人骇异，故有“鬼头”之称。但其为人，“虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遣辞”（《宋史·贺铸传》），性情耿直刚烈，不像“鬼”，反像捉鬼的钟馗。而贺铸还有一个传世更广的名头“贺梅子”，这源于他的名句“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”（《青玉案》），句中迷离惝恍、罥愁锁恨之思，让人神移思转，为之黯然销魂。贺铸既有铁石之性，亦有柔婉之情；作词既可如酌酒花间，有流美轻丽之姿，亦可长歌当哭，长啸如剑，尽吐风云之气。

可惜，时代湮远，后世人言及贺铸，皆称其“贺梅子”之婉丽，而忘了他的刚肠激烈。

也怨不得后世论者眼光褊狭，婉约乃词之正宗，占尽风流，何况贺铸大多词作声色情思皆似“花间”词人。他爱用“菩萨蛮”“浣溪沙”“采桑子”等词牌，这些词牌本来就宜于写婉约词。他多首《菩萨蛮》里有这样的丰艳绮丽的句子：“花漏怯春宵，云屏无限娇”，“香断入帘风，炉心檀烬红”、“彩壁画丁香，背垂裙带长”，这些词句混入温庭筠、韦庄的作品中，大概也难以辨出不同； “檀膏微注玉杯红，芳醪何似此情浓”（《浣溪沙》），“人生聚散浮云似，回首明年，何处尊前，怅望星河共一天”（《采桑子》），也几似花间佑酒之作，写男女燕婉之私，生流连光景之叹，华美秾艳，却难跳脱出前人窠臼。

但这一首《六州歌头》，却一扫蹙额颦眉之女儿态，当真是剑气如虹，快意如风。

贺铸精通音律，他选“六州歌头”这个词牌来自叙身世，也就意味着他为自己的真实生命选定了雄浑激昂的主旋律。“六州歌头”本是鼓吹曲（行军乐曲），“近世好事者倚其声为吊古词，音调悲壮，又以古兴亡事实文之。闻其歌，世人慷慨，良不与艳词同科，诚可喜也”（程大昌《演繁露》）。贺铸此词虽非谈及兴亡之事，却也悲壮慷慨，人读此词，似闻角鼓铮鸣，似见刀光剑影。

上半阙由“少年侠气”领起，“乐匆匆”收束，我们从中可领略到北宋少有的刚健奔放、自由洒脱的少年精神。有人说每个文人心中都有一个“江湖”，都有“侠客梦”，“侠客行”也是文人诗作的重要主题，且不说本有任侠之风的李白畅快淋漓地写下《侠客行》（后来金庸先生还由此衍生出武侠小说《侠客行》），连孟郊、元稹这样纯粹的文人也有此类诗作。“侠”并非是一种身份，而是不苟且、不屈从、随性张扬的生命状态，在我看来，“侠”的内涵当有五：其一武艺精湛，胆色过人；其二，重然诺，酬知己；其三，蔑富贵，轻生死；其四，傲世不羁；其五，快意恩仇。贺铸《六州歌头》中的自我形象也是此等“少侠”，你看他结交的都是五都之“雄”，而这“雄”绝非指非出身地位，是因其皆为性情豪迈，热血男儿。他们无“戚戚”“汲汲”之性，有赤子真诚之心，故能肝胆相照；也正因为其心如赤子，学不会以独善其身为名安常处顺的世故与圆融，只要见到世间不平，必会毛发耸立，怒发冲冠。少年的侠雄们立谈之时，意气相逢，则定下生死之誓。（现实中常见有“白头如新”，而此等“倾盖如故”已然杳如神话传说，只因当代信义难见，诺言轻许。）侠者，如果真有身份标签，这标签正当是“一诺千金”。司马迁在其《游侠列传》中说游侠“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”，侠之为“侠”，正这“重然诺，轻生死”的血性。

不受世俗礼法拘禁的侠士们自然也有自己的生活标准，他们不比金钱权力，而推崇过人的勇武，夸耀豪迈放纵，尚气使酒才显其本色。我常想，侠士们的日常生活就该是这个样子吧：春天风和日丽或是秋日霜叶如醉之时，总会在日光透亮的日子里，他们鲜衣怒马连翩而出，华盖相拥，日色将少侠的容色照出光芒，飞驰时飞动的衣袂也溅起碎金的光亮；城东郊外草色正鲜，花开正艳，又或者秋山妩媚，天高云淡，这一群少年驱逐相争，笑语豪歌不绝……庾信于北周时所写《马射赋》里的“千乘雷动，万骑云屯。落花与芒盖同飞，杨柳共春旗一色”，相形之下，过于豪华奢丽，豪情未必能及。

如果少了美酒，侠士生命顿失几分颜色。他们饮酒，必不会花间对饮，月下独酌，当前也不会像毕卓“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”那般深感人生虚无而任性放诞。他们只当一起簇拥着、笑谈着走进酒垆，酒坛里绿蚁泛着春色，齐声赞叹几声“好酒！”便如龙饮溪、鲸吸水般畅饮，酒入口中，也恰如长虹落涧。

这些少年侠士拥有何种武艺？这倒要有些讲究。文士笔下侠客多使剑，元稹《侠客行》云：“侠客有谋人不测，三尺铁蛇延二国。”沈彬《结客少年场行》言：“重义轻生一剑如，白虹贯日报旧仇。”剑有“百兵之君”的美称，有贵族之气，但太有仪式感。李白笔下侠客则用“吴钩”，更具传奇色彩，使用者必骁勇善战，刚毅顽强。无论剑还是吴钩，皆为短兵器，“一寸短，一寸险”，侠客倚仗武艺高强，于险中求胜。而与贺铸同游的少侠们并非“十步杀一人，千里不留行”的古典侠士，他们常常纵游打猎，所以“呼鹰族犬”，所持武器为“羽箭雕弓”，曹植《白马篇》中的“幽并游侠儿”亦用弓箭，善骑射，他们“仰手接飞猱，俯身散马蹄”，与刀剑相比，弓箭不利近身相搏，更显轻捷剽勇，也更宜于战场作战。纵使兔有三窟、狡黠善逃，也躲不过这疾如流星之箭。当“狡穴俄空”之时，少年侠士的笑声会直干云霄吧。这生死交契、纵饮豪歌、放马肆游的生活多么快意，只可惜，所有美好的时间总是走得太急，欢乐太匆匆。

“六州歌头”词牌多三字句，短促斩截，字句铿锵，而贺铸用此追怀少年事，语如连珠，势如龙腾虎跃。只是鲜花着锦、烈火烹油的少年生活如梦亦如电，瑰丽却短暂。下阙依旧多是三字句，却急转直下，让人感慨世事蹉跌。他辞别京城，只有明月相随，旧侣如云飘散，孤舟在水中飘荡，不胜凄凉。此时再念及少年乐事，只怕恍如隔世。只玩味下句的前几句，便觉秋气袭人：月是清冷的，烟水中的篷舟是凄凉的。不错，此词写于元祐三年（1088年）的秋天，而贺铸也到了人生的初秋。官位卑微，琐事繁杂，不如意之外再加词人自身不耐烦，如鹰隼落入囚笼，从前天高地迥，此时身不由己，身窘心累。原本使气杀人者，如今帐前闲散人，这之间的落差何其之大！像他一样的武官如云众多，但有几个是同心共死之人？不过都各自粗侠打杂，案牍劳形，也疲倦了心灵，建功立业、以死报国的志向，似乎永远只属于“昨日的世界”。

这个秋天，让贺铸寝食难安，“位卑未敢忘忧国”（陆游语），更何况贺铸是贺氏皇后族裔。秋风一起，胡骑蠢蠢欲动，北宋国境强敌环伺，西夏骚扰日重，成为西北之患，“笳鼓动，渔阳弄”的警讯让他思绪如潮似海，澎湃不息。汉乐府中《思悲翁》的忧患与愤怒在于“夺我美人侵以遇”，贺铸不到四十，心境如翁，忧愤在于世事消磨、壮志难酬。当此之际，贺铸这个快意恩仇的侠士成为希望以一己之力消弭国难的志士，人生格局随之而大。这种变化可与曹植的“幽并游侠儿”相映：以武艺“扬声沙漠陲”的游侠，当“边城多紧急”之时，毅然“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑”，“捐躯赴国难，视死忽如归”。家国情怀，使得游侠一变为壮士，这便与李白等人的侠客有了质的不同——李白之“赵客”“纵死侠骨香，不惭世上英”，但不过是“轻生殉知己，非是为身诺”（虞世南《结客少年场行》）；而积极进取，忧国伤时、建功立名的建安风骨给侠客注入新的精神，贺铸笔下的自己亦承继此种精神气脉。他想起终军弱冠请缨、建立奇功的典故，也血脉偾张，想自己阵前御敌，必能杀退胡虏，系取天骄。这可惜，贺铸锐气犹存，剑气未消，却“请而不用”。报国无门的郁愤化而为气，催动手中长剑，剑在猎猎西风也发出长嘶怒吼，这长剑的悲鸣也正是贺铸的心灵长歌。

怀文韬武略，却蹉跎半生，未立寸功，“元知造物心肠别，老却英雄似等闲”（陆游），难道是所有英雄豪侠的命运？在他之后的词人中，有同样际遇的陆游满怀不甘却只能“贪啸傲，任衰残，不妨随处一开颜”（《鹧鸪天》），辛弃疾也慨叹“却将万字平戎策，换得东家种树书”。用舍在君，空有热血又洒向何处？贺铸只能在怅恨中登山临水以排忧解闷，以七弦桐的清音洗耳，目送归鸿高飞远翥——苍茫天地间，留下他苍凉孤独的背影。人生已入苍凉之境，但肝胆在，侠气存，剑气难消。

贺铸婉约词多，这些词作犹如发上簪花，鲜妍妩媚；其豪放词，则有歌啸之声、凌厉之气。读贺铸词，很难不喜欢这个形貌特异的至性之人：他的《半死悟》中悼亡之句“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，凄恻缠绵，哀婉动人；而此一首《六州歌头》又让我们深味其柔肠之外的侠骨豪情。