入土为安

吴曦

天迟迟不肯放亮，像被乌贼喷了一口黑墨久久不愿淡去。脚底下深深浅浅磕磕绊绊。手电筒不停晃动。有人亮起了手机应急灯。第一次发现手机上的灯光贼亮贼亮顶上好几把手电筒。对我来说，这样摸黑进山已经久违了。那是三十几年前的经历，插队落户的岁月。总被喊声从睡梦中惊醒，打着火把披一身寒气进深山割牛草。或者寻找夜半逃脱的牛。还有追捕什么阶级敌人和莫名其妙的特务。

深山。凌晨。还有凄凉。这不仅仅是一种身心感受，而且是一个人的生命软肋。是成长过程中的一个偶尔相遇又匆匆而过的季节。

我们是前一天就过来的，在这里过夜，要不然怎么能赶上时辰？时辰，这在民间是一个神物，谁也不敢冒犯。在民间，时辰不是计算出来的，而是用手指头掐出来的。走在进山的路上，我们是踩着时辰的“节点”，否则，神灵要动怒了。

红白喜事的时辰多半在夜半或者凌晨。为什么？不知道。没人去深究这个问题。也许是神灵在考验人的虔心吧。

好在不是雨天，要不然只能有两种选择，一是苦了自己，二是得罪神灵。半个月前，我已经来过一次了，是和两个内弟打前站来的。先到殡仪馆领取骨灰盒。第一次走进骨灰寄存处，恍若隔世，如同走进另一个世界。生与死只隔着一扇门。进了这扇门，就把灵魂寄存在这里，然后静静地去思考前世与来生。思考曾经的恩恩怨怨，对对错错。其实恩怨对错就是一道方程式，加减也好，乘除也罢，算到最后两边都是对等的。等于零。只有走进这道门，运算才告终结，否则是永远的无解。永远没有答案。

看着骨灰盒上岳父的遗像，想起小内弟几次对我说过岳父的心愿。对于我的家乡，岳父是异乡人。三岁时他就失去了母亲，和父亲相依为命到十六岁，只身一人到邻县即我的家乡谋生并成家立业生儿育女。老来想落叶归根把骨灰葬在父母身旁。有一年，岳父偷偷回了一趟老家，张罗自己的后事，在祖坟上即他父母墓穴旁留下一个穴位，安放自己和老妻的骨灰。临死前一再嘱咐我的两个内弟，一定要满足他的心愿。捧着岳父的骨灰盒，小内弟嘴里念念有词，入土为安，入土为安。是啊，岳父的骨灰在殡仪馆寄存了整整十一年了，该是入土为安的时候了。

看了一个好日子，我和两个内弟把岳父的骨灰先送到坟山，等待正式的日子和时辰举行安葬仪式。虽说那天是好天，万里晴空阳光灿烂，但前两天刚下过雨，山路泥泞如同沼泽如履薄冰。我们几乎是三步一停歇，五步一交手。按风俗，骨灰盒捧在手上是不能放下，只能交替轮换着捧在手上直到坟山。前一个停了脚，后一个就伸手接住往前走。这是两个内弟的任务，我在前头抛纸钱，说是买路钱。在车上我就一路往车窗外抛了，从车子启动一直抛到坟山。逢过溪过桥，大内弟就对岳父说，阿爸过溪了过桥了，你要走好。

万幸，仪式那天，还有前两天和前前两天，都是好天，要不然就要和时辰闹着别扭了，难堪和洋相甚至更严重的后果可想而知。要知道，这回不是三个人，而是近三十人啊。做法事的先生说，仪式上人越多越好。好热闹的小内弟于是把亲戚都动员来了。

事情从开始到现在，前前后后全过程，最辛苦的是小内弟了。按理走前头的应该是大内弟，他是长子呀。大内弟太简单，复杂不起来，不懂周旋。小内弟就不一样了，懂得打太极，很有套路很花样。这个世界不复杂不行，太简单就玩不转了。

开始两人闹着别扭。大内弟认为自己是哥，倒过来要听弟的使唤，凡事要听弟的主张，面子上抹不开。还有就是这事动石动土，多少要花点钱。那阵子，大内弟手头也紧巴，顾不得犯忌，赌气说，活人都顾不上还管什么死人。小内弟知道大内弟这气不是冲着岳父来的，一半是冲着自己，一半是冲着那些上上世纪和上上上世纪死去的祖先。言下之意是：尽管自己再无能，毕竟还是哥啊！你当弟弟的再怎么牛都不能无视同胞兄长的存在？你自作主张发号施令，显然是越权是抢风头呀！再说了，祖先早就入土为安，安安稳稳睡在土里上百年甚至上上百年，没必要这么火烧火燎整什么祖坟？

其实小内弟已经找大内弟商量过几次，他不是无动于衷，就是说等等再说。可这一回小内弟等不及了，顾不得大内弟怎么想，按自己的思路张罗开了。在没有路的山上硬是挖出一条路，当然不是他挖的，是雇人挖的。有钱能使鬼推磨。在这样的鬼地方即使有钱也未必能雇得到鬼来为你推磨。应该佩服小内弟的能耐，把一大堆沙石水泥搬进山里。大内弟呢，索性当起甩手掌柜，不过问也不露面。到最后实在过意不去了，偷偷跑去看看，发现已经快完工了。很内疚的大内弟不得不服了小内弟的太极套路，主动参与收尾工程且很卖力气，将功赎过嘛。

天还是不开眼。坟前空场上已经放着一张大红四方桌，摆上全鱼全鸡全鸭全猪头……等祭品，大大小小十八盘。马头灯轿班灯蜡烛，能亮的全亮了。仪式按法事先生的安排有序进行。先是祭天。孝男孝女穿上孝服，脸朝外跪在祭桌旁。先生戴上道士帽穿上道士服，用当地方言吟诵事先拟好的祭文，听得似懂非懂，倒是岳父母的名字住址，大小内弟、弟媳、子女的名字住址以及我妻、小姨子的姓名听明白了。鞭炮不停地放纸钱不停地烧。烟雾缭绕中天终于睁开眼睛了。最后先生用笔在孝男孝女额上一一点上朱砂。

祭完天祭祖先。孝男孝女面对祖坟下跪。长子大内弟手捧先生事先拟好的祭祖文，同样用方言念得磕磕绊绊。这时候大家才明白，用方言说话和用方言念文章绝对是两码事。方言说得很溜的人未必文章就念得顺当。不断重复老是断句漏洞百出的大内弟，在先生的指导下，勉强念完祭文。结果是念了什么他自己也不明白，我们也一句没听懂。看先生的脸色，好像也没什么不高兴。相反还笑容可掬。看来念好念歹不是关键，关键是把仪式一环一环进行下去，不遗漏，不倒错，不出乱子就是顺利。说到底，民间的习俗就是一种仪式。仪式就是过场。从头到尾过一遍走一场，于是就大功告成功德圆满了。

然后是安葬岳父的骨灰。这是由专门的师傅来完成。他们把墓穴打开，烧几片纸钱将穴位烘干。放上骨灰盒，安上墓门。小内弟把点好的烟或一小片桔瓣塞到师傅嘴里，师傅叫着，好啦好啦！有了有了！这是冲着岳父和坟里的祖先说的。这个环节不能少。先生这样解释。当然不是现场问答。现场不能问，这是规矩。因为好奇我事后问先生的。

仪式的高潮落在结尾的收官处，也是先生最出彩的地方。

先生爬上墓顶，仰望苍天俯视众生，口中念念有词。我们昂首仰视先生，他每念一句，我们就跟着喊，好啊！声音越大越响亮越好。我们好似木偶人，提线的是这位大先生了。我们往后的好运，似乎与此时此刻的先生有关了。

小内弟虽然没有说，但他的眼神告诉我，这钱花得值。我明白他是指给先生的酬劳。多少？我不知道，也不想问。反正眼下这方面的市场价不菲，小内弟在这方面出手肯定很大方。

好了，总算了了一个心愿了。入土为安，入土为安。吃饭的时候小内弟很高兴，多喝了几杯话也就多了。大家知道这“了心愿”，一是指岳父，二是指内弟他们兄弟姐妹，当然也包括我的妻。大家陆续向小内弟敬酒，夸他“太极”耍得好，滴水不漏。连曾经赌气和小内弟拧巴的大内弟也用连连敬酒来表示自己的服气。

一个多月来，小内弟来来往往，进进出出，混熟了很多地方很多人，这里就是他常来吃饭的饭店。我们住一晚的宾馆，也是他常落脚的处所。只要他一露脸，人们就会打招呼，老朋友样一见如故。

饭桌上，我一直感觉哪儿不对劲。对了，在大家夸小内弟和向他敬酒的时候，小姨子和小姨夫被冷落了。不是的，不是他们被冷落，而是他们把自己冷落了。他们既不说话也不敬酒，冷冷地坐在一旁。只是无关小内弟的话题时，他们也会掺和进来，说很多话，笑得也开心。回头去想这一路过来，好像小内弟和小姨子他们不曾说过一句话。

过结源于岳父的病。

岳父病重那年，旧房子要拆了重建。小姨子的家就在旁边，且是五层新楼房，理所当然为俩老提供暂时的栖居之地。

倒不是小姨子怕照顾两边老人劳累辛苦，而是另有隐情。

岳母年轻时和小姨子的婆婆是同事，两人在一家酱油厂打工有过过结，多半是因为误会而生摩擦，摩擦而成恩怨。许多年来彼此耿耿于怀。当年小姨子与小姨夫谈恋爱就遭到岳母的极力反对。

时过境迁，岳母已经释怀了，听说小姨子的婆婆还心怀芥蒂。因为这，小姨子不敢接纳俩老过去住。小内弟怪小姨子不孝，不肯伺候老人，拿这当借口。

俩老最终搬到我家。

家里还算宽敞，住两个老人绰绰有余。只是路途远了点，地段偏了点，还要爬一段长长的坡，来来去去不方便。因为这，内弟们才首选小姨子家。

俩老在我家还没住满半年，岳父就走了。岳父患前列腺癌，手术后已经坚持了八年。按小内弟的乐观估计，假如住在小姨子家，一马平川路平道平，用不着上上下下来回折腾，起码还可以活上三五年。怪只怪小姨子心硬。

拒绝俩老住到家里，小内弟对小姨子就已心怀不满。这下岳父走人了，不满变成了怨恨。

如鲠在喉，这是小内弟当时的心情，几次在我面前埋怨小姨子。我开导说，小姨子的话说不定是实情，别误会了。

办完岳父丧事，岳母在我家又住了半年，正好新房盖好了，就回到新家住去了。

内弟俩和妻小都在外地，岳父走后岳母形单影只孤身一人。

那年春节，内弟两家都回来了。正月初二，我和小姨子两家借拜年的机会和内弟两家人聚在一起商量岳母的事。两内弟要岳母到他们那儿住，岳母不同意，说人生地不熟，哪儿也去不了。你们去上班，要活活把我憋死。

我和妻提出让岳母过来住，地点偏僻路难走，少出门不就得了。

两内弟同时笑了，她能这样不就万事大吉了，用得着绕这么大个弯子，直接去我们那好了。

商量来商量去，最佳方案还是到小姨子家，但不是住过去，而是午晚两餐过去吃，叫寄餐不寄宿。理由是，小姨子家离得近，来去方便。况且小姨子的婆婆已到大儿子家住了；岳母闲不住，每天早晚往外跑，到邻近寺庙去烧香拜佛；新房要人住才有人气。

大家很高兴，终于了却了一桩心事。饭桌上话多了，酒也喝多了，话题无非是有关子女们的工作、生活和婚姻。更多的是婚姻，我们的子女都到了谈婚论嫁的年龄，可一个个都是单身“跪逐”，让父母跪着催逐。可他们却永远是没心没肺，说什么都是一副我自巍然不动的神情。我都不急你们急什么？皇帝不急太监急，可怜天下父母心。

那一回，我们给子女们下达任务，来年春节一定要成双成对回来，否则……还没有下文，就遭到子女们的一片嘘声的抵制。

好好好，不管就不管，看你们这些小兔崽子能熬到何年何月？现在说这些有什么用，到时候可别怪我们这些做父母的没为你们张罗。唉！这些三天三夜也说不完的话题，好像已经是社会的通病和时代的症结。

我们这代人就像症结中间的夹板，上要顾老下要护小，都快夹成痂了，活得真不容易。

还是说说岳母吧。岳母就这样相安无事地在小姨子家当了几年“寄餐生”。我和妻有空就提着岳母喜欢的红枣酸奶和香蕉、弥猴桃什么去看她。逢年过节给个三五百买衣服、买零嘴。两内弟除了过年一家子回来团聚外，偶尔也回家看看。我知道小内弟对老娘比较上心，来的次数相对多一点。这段时间，看不出他对小姨子还有什么不满和埋怨，他没对我说什么。是不是心中的成见已经彻底释怀，还是仍然心存芥蒂嘴上不愿说出？

不管是哪一种，只要平安无事就万事大吉。时间是腐蚀剂。那些误会、猜疑、怨恨会被时间一一腐烂在心中，最后入土为安烟消云散。

这种乐观的心情没维持多久，就被小内弟突然的一个电话搅乱了。妻接着电话呆在那儿，醒过神来后对着电话吼，我怎么知道会这样？你孝顺就把母亲接去你那儿过中秋，不要长着嘴巴只知道讲别人。啪地一声把电话挂断了。事后我才知道小内弟的原话是这样，你知道母亲在哪儿过中秋吗？你也有老的时候。那时候你的子女也这样对待你，你的心情会怎样呢？话说得够尖酸刻薄，指责加教训的口气，难怪妻子会动怒了。真是没大没小。妻是家中的长女，是大姐。和大内弟一样，两人都很简单，复杂不起来。在有能耐的小内弟面前，他们自愿淡去老大的色彩屈尊第二。尽管如此，她毕竟还是大姐啊！

找小姨子问明原委，她告诉我，中秋那天，在外地工作的女儿要回来过节。岳母按往常的吃饭时间到小姨子家。小姨子说等女儿到家一起吃。不知是赌气还是真的肚子饿了，岳母转身就走，再也没回来。岳母前脚刚走外孙女后脚就到。电话打到家没人接。小姨子和女儿赶到家里也找不到人。

我把真相转告小内弟，刚说了句你误会了，正要往下说，就被小内弟打断了，别说了，我全知道了，什么误会不误会？

鼓不敲不响，话不说不明。我历来信奉这种朴素的道理。小内弟怎么了？会不会太自以为是呢？我心里有点不爽。这样的态度，即使不是误会也会变成误会。误会是魔鬼，不及时化解，日积月累久而久之就成了怨恨。人与人之间的恩怨情仇就是这样造成的。

小内弟不再给他姐打电话，而是打给我，无非是说些要有敬畏心恻隐之心，趁父母在时尽子女之孝，要不然等他们走后，后悔都来不及。末了加上一句，姐夫我不是说你，你把这话转告给姐。

听话听音，锣鼓听声，我知道小内弟话里有话，言下之意是叫我和妻天天都去看看岳母。这是不可能的事。自从儿子上大学和工作后，一年只回来过一次，家里只剩俩老伴，生活简单多了。闲着也是闲着。妻退休后找了一份保险营销的事做，乐此不疲。两人都很忙，要我们天天去看岳母，不很现实。隔三差五倒有可能。

小内弟话里的另一层潜台词是，要他姐辞掉工作去照顾老娘。这更是不可能。妻就是因为在家呆不住，才又去找了份工作。她比我更忙，家务事几乎是我统揽，买菜煮饭做卫生基本“三包”。回回都是煮了饭菜等她回家。妻子说小内弟，他说他每天都要和老娘通电话。他那么孝顺，当初就不应该离家去外地。父母在不远游。他连孔子的教导都不遵守，还好意思教训我们。

岳母与小姨子的关系越来越僵。小姨子说岳母有老年痴呆症的症候，几次钱给她都说没给。岳母说小姨子一家对她很冷淡，连外人都不如。

我把内弟俩叫回来，四个兄弟姐妹坐下来再次商讨岳母的事，最终决定雇保姆，负责岳母一日三餐饭菜，好歹也有个伴。其实这个想法老早就有了，是岳母死活不同意。别看她老人家已八十有七高龄，仍然耳聪目明，牙口好吃嘛嘛香，花生、蚕豆咬得咯嘣山响。能走能跑能上能下。洗衣服做卫生不让人插手。洁癖。不让人说她老，谁说她老跟谁急，两三个月不理你。

这一次别无选择，也是唯一的选择，行与不行都得行。四个兄弟姐妹态度坚决口气强硬，逼着岳母“就范”。

找中介谈条件谈价格。把人带去见岳母看房子，交代有关事宜、注意事项、应尽责任。岳母很冷淡，连个招呼都不打。

所有开销由四个兄弟姐妹平均分摊。每月钱打到我卡上，由我牵头统筹。这次把“财政”大权移交到我手上，显然是小内弟对小姨子彻底不信任了。

没过多久，保姆打来电话，说岳母吃完晚饭就出门了，到现在还没回来。现在是晚上九点。我说别急，再等等，说不定一会儿就回来了。保姆说那好，我就坐在门口等。

九点半，保姆又打来电话，说到现在还没回来怎么办？我都不敢上楼，一直在门口等，风又大。

我和妻一脸怒气冲到岳母家。这么冷的天气。这老太婆怎么这么不听话，太过分了。

岳母回来了，只早我们一分钟。不等我们发问，保姆先说开了，显然是按捺不住了。这些天来她每天早中晚都陪岳母出门。今天下午走的路途远，累了，晚上不想出门。岳母自己走了。保姆委屈地说，去一会儿回来不要紧。这么晚了天又冷，我有责任啊！

岳母说，钱雇你来就是陪我出门。你不陪就算了。我又没走远，就在邻居家。又不是孩子，怕被别人拐走不成？

月底付工资，保姆说想回家一趟就回来。结果是肉包子打狗有去无回了。

很无奈，硬着头皮又找中介。

这回的保姆比上回那个年轻麻利，嘴皮子溜话很多。每次到岳母家，两人互相告状。小保姆说岳母雨天也出门。扶她过马路，手被她狠狠打了一下，疼。想不到八十多岁的老太婆还有这么大的手劲。街上人多车多，担心被车撞了，说是诅咒她。

岳母说小保姆话太多，又大手大脚，用钱雇她来做事，不是来教训人，更不是来享受。一个毛丫头有什么资格指手划脚指教训人？

还没干满一个月，小保姆又走人了。

岳母这样的脾气，谁还敢与她相处？真是不让人安宁。岳母什么时候能入土为安呢？

这个念头一冒出来，我就被自己吓了一跳。怎么能有这样狠毒的念头呢？我感觉脸上有点微微发烧，心里头很羞愧。父母长辈再怎么烦人毕竟还是我们的亲骨肉，我们没有一丝一毫的理由和资格厌烦嫌弃他们，否则会遭天谴。想想小内弟说的人要有敬畏和恻隐之心，我的胸口隐隐作痛。

保姆是不能也不敢再请了。几乎所有的路都被堵死了。当然，还有一条路可以走，只是兄弟姐妹心照不宣，谁也不愿先提起。面子上抹不开呀！子孙一大群，多少还有一点脸面，把八十多岁的老娘撂到那地方，人前人后都抬不起头。

岳母也不愿意，说是丢子女的面子。我们哭笑不得，说知道这样就应该好好与保姆相处。岳母一脸尴尬，无奈、无故还有不置可否。

养老院的收费比保姆少一半多，小内弟提出仍然四份平摊，让大家感觉仍然有一种责任在。小姨子不同意，说是没这个必要。既然收费不多，俩兄弟摊了。嫁出去的女儿泼出去的水。财产你们兄弟得，这一点生活费都负担不起？这些年我对母亲尽心尽力，到头来还落得个不是。我承认还有很多不周的地方，但也不应该人前人后指责。家里的电话、闭路线、机顶盒、热水器不都是我掏腰包安装的，这些你们都不说，反而怀疑我占了母亲多少便宜。我心都凉了。

我说误会，肯定是误会。

小姨子说，什么误会，我对他们叫误会，他们对我就不算误会了？

无语。无奈。还有纠结。胸口隐隐作痛。脑子像一坛酱愈搅愈浑。我不知道该赞同小内弟还是赞同小姨子？我变得神神叨叨自说自话，唉！什么时候那些误会、猜忌、过结、恩恩怨怨能够被深深埋葬，入土为安呢？

必先挖掘，而后埋葬。