《羽毛男孩》

妮奇·辛娜（Nicky Singer， 1956～），英国作家，曾在出版、艺术和电视领域工作，15岁时开始写作，著有多部小说。《羽毛男孩》（Feather Boy）是她创作的第一部青少年文学作品，讲述一个极品倒霉蛋罗伯特（Robert）如何成长的故事。这个12岁的男孩机缘巧合参与了学校和养老院联合发起的“老人计划”活动，与身患重病、神经兮兮的老太太艾迪丝（Edith）结成了活动伙伴。为了履行对艾迪丝的承诺，他克服内心恐惧探寻阴森恐怖的“机会之屋（Chance House）”的秘密，最终在帮助艾迪丝的过程中逐渐完成了成长和蜕变。

下文选自小说第十章，讲述的是罗伯特和一直欺负他的尼克（Niker）因打赌而一起夜宿废弃的、恐怖的“机会之屋”的经历。

"I think it would be better if we stuck together，" he says.

"Thanks，" I say. "But no thanks. If you want crisp ..."

"No."

"See you in the morning then，" I say cheerfully.

"I'm not letting you sleep in here by yourself."

"You mean you don't want to sleep in there by yourself."

"No， I don't mean that."

"What do you mean then？"

"I just don't think you should sleep in here."

"Why？ Because of David Sorrel1）？"

"Maybe."

"What are you afraid of， Niker？"

"Me？ I'm not afraid of anything."

"Well， push off2） then." I began to remove my donkey jacket3）. "Nightie， night， Niker. Oh—and shut the door， will you？"

Grudgingly4）， he retreats. "I'll be listening，" He says. "If you go anywhere near that window ..."

"Yes. Yes."

He doesn't shut the door， but the configuration5） of the rooms is such that， I know， even with both doors wide open， he will not be able to see the star hole window.

I have plenty of time so I wait. Take a sip of water and open one of the bags of crisps. They are crushed， as expected， and I crush them some more， so Niker will think I'm eating. I even wait after I hear the zip of his sleeping bag. Then， just as I think he may be drifting off6）， he suddenly shouts across the landing： "Did you bring a good book？"

"No， I got the telly7），" I call back.

"This mattress is disgusting. It's got bird shit on it."

"Well， don't go on. Everyone will want it."

"Fancy a chat？ You know， person to person？ This long-distance stuff can get expensive."

"No thanks." I yawn. "I'm on the way out8）. Just going to tidy up9） my three-course dinner， then it's bed byes for me. Curtains."

"Curtains？"

"That's what I said."

"Norbert？"

"Yeah？"

He leaves the sort of pause that my mum leaves before she says "I love you".

Nicker says： "There's a piece of piping10） in my sleeping bag."

"Rusty piping？"

"Yes. How did you know？"

"I've got the same. I think it must be a free sample."

"Nobert？"

"Yes？"

"Why aren't you funny at school？"

"Why aren't you nice at school？"

"Sure you don't need me to join you in the master bedroom？"

"Sure. Night， Niker."

He shuts up after that. I think about waiting until I can hear him snore. But if he doesn't snore that could be a long time. So I give it about five minutes and then I pick a stealthy11） way across the bare floorboards. Of course one of them creaks， but Niker either doesn't hear or doesn't react. Perhaps he's getting used to the noises the house makes. Perhaps he really is asleep. Please let him be asleep.

And please let there be no clouds. I need the sky to be clear. I need ... Yes！ I arrive at the window and there it is again. My perfect， magnetic moon. You can see why tides follow the moon. I feel the pull myself， the power of that huge planet hanging here， just beyond the broken glass. The latch12） of the window is old-fashioned， an arm of metal， heavy， pierced like a belt and painted cream. I lift it and know at once that the window is quite free. It will open with the gentlest of pushes.

I push.

And that's when the heavens come into the room， or I go out of it. The moon， the stars， the night wind， the vault13） of the sky. I inhabit it all and it inhabits me. The freedom， the vastness， the power. And also the beauty. And of course I'm not going to jump. I know that I cannot fly. Not with wings anyway. But I can fly， yes. Can stand bold at the top of Chance House because I have walked up each step of my fear and arrived here. Twice. And that gives the power. Power over myself and power over Niker. Who is still afraid. I breathe deep， inhaling and exhaling the possibilities of this night and， just for a moment， I feel gigantic14）. I feel capable of anything.

“我觉得咱俩最好待在一起。”他说。

“谢了，”我说，“不过不必了。要是你想来点薯片……”

“不了。”

“那明早见啦。”我高兴地说。

“我不会让你一个人睡在这里的。”

“你的意思是你不想一个人睡在那边。”

“不，我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”

“我只是觉得你不该睡在这儿。”

“为什么？因为戴维·索瑞尔吗？”

“或许吧。”

“你在害怕什么，尼克？”

“我？我什么都不怕。”

“那你就去吧。”我开始动手脱防雨服。“晚安啦，尼克。哦，帮我关上门好吗？”

他很不情愿地离开了房间。“我会一直听着的，”他说，“要是你靠近那扇窗户的话（编注：指传言中戴维·索瑞尔跳楼的那扇窗户）……”

“好啦。好啦。”

他并没有关门，但是我知道以这座房子的构造，即使两个房间的门都敞着，他也看不到透过破洞能看见星星的那扇窗户。

我还有很多时间，所以我等着。我喝了一小口水，打开一包薯片。不出所料，薯片都被压碎了，我又把它们揉得更碎一些，好让尼克以为我在吃。我听到他拉上了睡袋拉链，我还是按兵不动，然后就在我以为他可能在慢慢进入梦乡的时候，他突然隔着楼梯平台冲我喊：“你带了什么好书没有？”

“没有，我带了电视呢。”我喊回去。

“这个床垫太恶心了。上面还有鸟屎。”

“别再说啦，不然人人都会想要的。”

“想聊聊吗？你懂的，面对面地聊？这样离着老远说话太费劲了。”

“多谢，不必了，”我打着哈欠说，“我困了，收拾完我那三道菜的晚餐就到我的上床时间了。拉窗帘啦。”

“窗帘？”

“我是这么说的没错。”

“罗大呆（编注：罗伯特的绰号）？”

“嗯？”

他顿了一下，我妈妈在说“我爱你”之前也会这样顿一下。

尼克说：“我的睡袋里有一截管子。”

“生了锈的管子吗？”

“是，你怎么知道？”

“我也有。我猜这一定是免费的样品。”

“罗大呆？”

“嗯？”

“你在学校怎么没这么有趣？”

“你在学校怎么没这么友好？”

“你确定不需要我到主卧跟你一起睡吗？”

“是的。晚安，尼克。”

之后他就闭嘴了。我想等到能听见他的鼾声，但是如果他不打鼾的话那我就得等很久了。所以我大概等了五分钟，然后蹑手蹑脚地走过裸露的地板。当然其中一块地板发出了嘎吱嘎吱的响声，不过尼克不是没听到就是没理会。也许他已经逐渐习惯了这座房子发出的各种声音。也许他真的已经睡着了。拜托让他睡着吧。

还有，千万不要有云。我需要天空是晴朗的，我需要……太好了！我来到了那扇窗边，又看到了它，那完美的、迷人的月亮。你会明白为什么潮汐会随着月亮而变化。我自己也感受到一股引力，那巨大星球的力量就在这里，就在那扇破窗外面。窗栓是老式的，一根笨重的漆成了奶油色的金属棍像腰带一样穿了过去。我抬起窗栓，立刻明白这扇窗户现在不受任何束缚，轻轻一推就能打开。

我推开窗。

瞬间天空进入了屋内，抑或是我来到了屋外。月亮、星星、晚风、苍穹，我成了它们的一部分，它们也成了我的一部分。我感受着自由、浩瀚、力量，还有那种美。我当然不会往下跳，我知道自己不会飞。反正没翅膀的时候是不行的。但是我可以飞，是的。我能够大胆地站在机会之屋的顶楼，因为我已经一步一步战胜恐惧，来到了这里。还是两次。这给了我力量——超越我自己和那个依然心存恐惧的尼克的力量。我深呼吸，吸进这个夜晚带给我的无尽可能，再呼出来。有那么一瞬间，我觉得自己像个巨人，觉得自己无所不能。

《羽毛男孩》是一本有关小孩与老人的书，也是一段童年与老年的珍贵对话。年老与年少表面看来是截然不同的人生阶段，实际上却有着共通的欢喜、痛楚与脆弱。当生命的两极相遇，老人传递给孩子岁月的智慧和经验，孩子给予老人青春的活力和希望，双方在相互的碰撞中帮助着对方，也完善着自己。

故事是以12岁男孩罗伯特的口吻讲述的，话语有些飘忽、有些絮叨，却恰恰透露出青春期隐秘的无奈与烦恼。罗伯特是班上公认的笑柄，走到哪里都被人欺负，偏偏又父母离异，无处诉苦，同学们都叫他罗大呆。这个卑微沉默的男孩机缘巧合参加了“老人计划”，和班上其他九名同学每周一起去养老院参加该计划的各种活动。在互动活动中，罗伯特遇见了艾迪丝。这个身体虚弱、神经兮兮的老太太在第一次见面时就告诉他一个地方，并嘱咐他一定要去。那是一个令镇上所有人闻之色变的恐怖之地——“机会之屋”。传言十几年前，一个自以为会飞的男孩从顶楼窗户往外跳，结果坠楼身亡。罗伯特尽管胆小柔弱，却有着超出其年龄的执著和守信。罗伯特第一次对“机会之屋”的探访在战战兢兢中好不容易结束了，但由于他和一直欺负他的班级小霸王尼克的赌约，他不得不再次来到这里，和尼克夜宿“机会之屋”。正如节选片段所描述，正是这次冒险经历，使他切实感受到什么是真正的自由、力量和美，也看到了自己的无限可能。他自言：“我能够大胆地站在机会之屋的顶楼，因为我一步一步战胜恐惧，来到了这里……这给了我力量——超越我自己和那个依然心存恐惧的尼克的力量……我觉得自己像个巨人，觉得自己无所不能。”这一刻，怯弱的罗伯特已经成为过去，他终于意识到，没有什么会比人的内心更强大。

在罗伯特与艾迪丝之后的会面中，艾迪丝请求罗伯特帮她缝一件羽毛衣。尽管满腹狐疑，罗伯特还是尽职尽责地收集羽毛，夜以继日地加工缝制。经历了顶撞老师、与尼克大打出手等一系列令人担忧的反常事件之后，羽毛衣终于完成，而罗伯特也在这个状况百出的过程中不知不觉成长起来。最后，病床上的艾迪丝穿上羽毛衣，唱着动听的旋律，在前夫恩尼斯和罗伯特的陪伴下安详地离开了人世。而那个埋藏多年的秘密也终于从艾迪丝的前夫口中揭开。原来，艾迪丝年轻时热爱音乐，颇有歌唱天赋，在女人很难发展事业的那个年代，她执著地追求着自己的音乐梦想，瞒着丈夫去音乐老师家上课，把他们的儿子戴维单独留在朋友家里。没想到，那天戴维刚好哮喘发作，在朋友的旧宅“机会之屋”离开了人世。艾迪丝无法接受这个事实，坚持认为如果她不去上课戴维就不会死去。她难以原谅自己，从此便把自己封闭起来，再也不曾开口唱歌，甚至还离开了丈夫。直到她遇到了和戴维相貌相似的罗伯特，尘封的往事从记忆中浮出。有了罗伯特的帮助和陪伴，在生命的最后一刻，她才放下了所有的自责和懊悔。

这是一个悲伤的故事，让人唏嘘怅然，却也让人从中感受到生生不息的力量。艾迪丝虽然故去了，但在生命的最后时光中她已经获得了新生。儿子的死亡使艾迪丝拒绝了音乐、拒绝了丈夫、拒绝了生活，但与儿子容貌相似的罗伯特却奇迹般地打开了她的心扉。罗伯特的爱像一团火焰，驱散了艾迪丝内心的绝望和凄寒，帮助她在生命的最后时刻打破了自我禁锢的外壳，开始接纳过去、接纳别人，也开始接纳自己。弥留之际的艾迪丝是动人的，因为她终于放下了折磨了她数十年的自责和懊悔，重新开口唱出动听的旋律，而这歌声是发自灵魂深处的喜悦的歌声。这一刹那光彩夺目，如同蝴蝶突破了茧蛹的束缚，蜕变重生，翩跹起舞。人的一生都是一个成长的过程，人的自我完善并没有终点。艾迪丝虽然故去了，但她留给罗伯特的精神财富却足以影响这个男孩的一生。罗伯特是幸运的，因为他遇到了艾迪丝，并通过帮助艾迪丝遇到了真正的自己。对于罗伯特来说，艾迪丝带给他足以绵延一生的勇气、爱和希望。他学会了勇敢地面对恐惧，面对日渐生疏的父亲，面对一直欺负他的尼克并挺直腰杆说“不”。

《羽毛男孩》向我们展现了成长的困惑、阵痛和喜悦。每个人都面临着难以突破的桎梏，但却不能因此丧失直面自我和恐惧的勇气。老人和男孩都在给予对方爱的过程中破茧成蝶。对于男孩来说收获的是自信、勇敢和善良，对于老人来说则终于在生命的最后时刻实现了自我的原谅和救赎。在童年与老年的对话中，人性之光熠熠生辉。