成功了,那就好好说说一路艰辛
2016-05-16张斌
张斌
64岁的拉涅利在穆里尼奥的词典里就是“系列失败者”,心高气傲的穆里尼奥有给别人贴标签的癖好,温格也是中枪者,“不仅是失败者,他是失败的行家”。没有冠军,就是得忍受冷遇和嘲讽,“补锅匠”虽然不愁工作,日子也算殷实,但也总想着“黄袍加身”。如今好了,英超冠军在手,世人总算可以安静地听听意大利人的一路艰辛,没有冠军,你说这些,在别人看来就是多余。
5月7日,在英国莱斯特皇权球场,拉涅利(左一)和莱斯特城众将士庆祝英超夺冠
拉涅利在足球圈中口碑不错,大多数对手对他都存有好感,在其执教的诸多城市中还曾上演过“人人都爱拉涅利”。做球员,拉涅利不显山露水,在家乡球队罗马一闪而过,浪迹他乡在意甲球队中打拼。退役时,队友们大多选择当教练,拉涅利的选择特立独行:“我就是不想当教练。”眼看而立已过,拉涅利心思变了,还是得当教练,至少检验一下自己到底懂不懂足球,那些只看电视直播的人都敢说自己懂这项运动。真干上了,拉涅利自己也才痛彻感知,“这真是一项完全不同的工作”,暗自许愿,5年内不进意甲,立马转行。
1986年,拉涅利南下开始执教处子秀,与业余球队拉莫齐亚共命运。赛季结束,球队一场没输,位列榜首,可俱乐部发生了“很奇怪的事情”,拉涅利被解职了,这坚定了他对于职业足球的印象——政治、冷血和犬儒主义。一怒之下,回家了事。赋闲不久,那不勒斯郊区的一家小球会发来邀约,拉涅利再出发,在意丙联赛中闯荡一番。那年头意丙也是很狼狈的,拉涅利的球队居然凑不齐首发阵容,只好10人出战。苦打苦拼,赛季末总算保级成功,但拉涅利依然被冷酷辞退。“我只爱训练场,不想去现场,我讨厌足球的政治。”撂下这句话后,拉涅利又回家了。
虽然小球会也曾请回拉涅利短期“补锅”,但此后近一年的失业状态还是令拉涅利焦虑不安,直到卡利亚里队的召唤电话响起,生活才重新美好起来。作为意丙豪门的卡利亚里之所以垂青新人,全赖拉涅利曾经率领小球会让豪门吃尽苦头。这份信任足足持续了3年,拉涅利引领卡利亚里一飞冲天至意甲,小城里人见人爱。日后,当拉涅利率领那不勒斯杀回卡利亚里时,他真切地感知到,城中每个人见到他都有诛杀之心。
在那不勒斯,拉涅利将左拉塑造为马拉多纳的传人,率队拿下联赛第四,但逐客令还是来了。此时,拉涅利已不愁合同,佛罗伦萨给了帅印,得到了意大利杯的回报。巴伦西亚为拉涅利打开海外之门,收获了西班牙国王杯。在马竞短期补锅后,拉涅利加盟切尔西,4年间,联赛排名都在前六,足总杯决赛败给阿森纳。在阿布入主前,成功率队打入欧冠。
阿布来了,蓝军内部一度欣喜,新老板,大资金。拉涅利是少数冷静之人,他警告体育经理说:“你看着吧,你将是第一个走人的,我就是第二个。”阿布的理想人选是埃里克森,但瑞典人率领英格兰队,难以分身,拉涅利得以“苟活”,“死囚漫步”绰号上身了。直至欧冠败给摩纳哥,拉涅利被批漠然无激情,导致球队委顿。心怀委屈,拉涅利继续行走江湖,领着希腊受辱于法罗群岛后,算是步入人生谷底。此时,“补锅匠”感慨道:“谁说我冷静淡然,没有工作在家闲着,我也会疯狂,我老婆也疯狂。”还没有来得及疯狂,莱斯特城队来敲门了,只用了一年,“补锅匠”便有了“超人”和“传奇先生”的美誉。少年拉涅利在罗马家乡踢球时,父老乡亲就曾认定此子秉性中有英国人品性——少言、冷峻,年过花甲,在英伦岛上,一个意大利人也总算圆满了。