父亲

李金羲++陈曦

我和父亲很不说话，这种状况持续了很长一段时间，长到我甚至记不起是从什么时候开始的。但有一件事我却清楚记得：两年前，在又一次激烈的争吵过后，我摔门而出，从此再没有回家里住过。

父亲出生在河南农村一个没落的地主家庭。爷爷死后家财尽失，剩下奶奶和五个孩子相依为命，父亲在学校受尽了欺辱，早早地便辍了学，靠奶奶用尽家族最后一点颜面，托人找关系当上了兵。

这一走，就是40年。军营里的父亲继承了农村孩子那种与生俱来的倔强精神，受过枪伤，立过二等功。他并没有像同乡那样复员回家，而是在这座南方省城里深深地扎下了根，并在几年之后娶了当时部队大院里最漂亮的姑娘。

“我18岁就当上了班长，30多岁的同志没有一个不服气的。”从军的经历给了父亲足够的素材来总结自己成功的经验，我曾无比羡慕地听着他讲述那段往事，那时候，他是我眼里的英雄。可当我过了听故事的年纪，我逐渐发现，那些故事俨然成为他家庭教育的范本，他希望我能像他一样要强，他希望我能像他规划好的那样成功，却发现我做不到。从那以后，父亲便很少笑过。他像军人遵守纪律一样固执己见地奉行着“慈母严父”的理念，严厉甚至是严苛地处理着我们的关系，一个独裁者的形象慢慢取代了那个我童年眼里的英雄。

渐渐地，父亲在我的生活中成了一个缺席的角色，我曾一度希望我能在球场边上见到他，一度希望他能够像他向同事们炫耀的那样认真读读我的每一篇文章。而这些希望都统统变成了奢求。一次，当电视画面定格在一对父子在球场上嬉闹的场景时，我号啕大哭。之后，我甚至会害怕他的“出席”，一次又一次观点鲜明地站在了他的对立面，直到我最终厌倦了争吵，用更为激烈的沉默取代了之前剑拔弩张的对峙。这是场谁也不会胜利的战争。我们心里都清楚，可依旧像拔河选手般握紧自己手里的绳索，谁都不肯松劲。

最近父亲又住院了，年内第二次。出于尽儿子的义务，这几天我都在医院陪他，而这种“亲密”一度让我有些不知所措。他依旧像个战士，很少让我搀扶，依旧故作镇定地和同房的病友们谈笑风生，可只有我能从他对我说话时柔和的语气声中感到他的疲惫与困顿。有时我陪他散步，他蹒跚的步伐不禁让我想起很多年前，我走在他身后，使尽了力气也很难跟上他的步子，而现在，他却跟不上我的。而到了夜里，他那原来令我厌烦的如雷的鼾声竟变成了一剂让我安眠的良药，只有听见，才睡得安稳。

出院后我回到了久违的家中吃饭。父亲并没有老，因为他做饭的手艺仍在。四菜一汤，中间白瓷碗里满满当当地装着一碗清汤毛肚，翠绿的薄荷在嫩白的肚条上显得格外惹眼。

清汤毛肚是我幼年时最馋的吃食。记得在花鸟市场背后，胜利堂斜对面的街口，有一家专卖毛肚的馆子，口味特别地道，每个周末父亲都会骑着摩托车载我去吃。父亲每次都买两碗，我吃的时候，他却不吃，只是静静地看着我，待我吃完，便径自将他的那碗推到我的面前。嫩白的肚条和翠绿的薄荷叶上喧腾起一阵热气，隔着那团烟雾，父亲的脸似乎要比平时慈祥许多，我看着他笑，他看着我，也笑。