血性文章此中看：房向东的鲁迅研究

近些年来，中国重大的社会科学研究成果究竟有哪些呢？

隔行如隔山，对其它专业我不敢妄评，单就鲁迅研究领域而言，除开2005年出版了一部更为严谨但仍有不足之处的新版《鲁迅全集》外，其它既能引人注目又能站得住脚的重大成果，还真是不多。

原中国社科院文学研究所的孙乃修先生，到美国哈佛大学访学之后，又到加拿大定居，他在大学开设鲁迅研究课程。孙乃修先生有专著《思想的毁灭——鲁迅传》，封面赫然写着两句广告词：“推倒一尊谎言垒砌的巨像，剖析一个阴暗偏狭的灵魂。”这就是他的鲁迅观。令人讶异的事情，还有一件发生在今年年初。有一位学者根据他六十年的研究体会，发表了一个新论：“鲁迅研究不是科学。”理由是鲁迅研究“没有标准答案，没有统一答案。”

可是，难道凡没有标准答案就不能称之为“科学”吗？据我所知，西方的“科学”（Science）一词有一个历史演变过程，到十九世纪初才获得现在的意义。所谓科学，其实就是人类认识和解释世界的不同方法和途径。不能用有无标准答案，作为科学与伪科学的分水岭。相反，科学体系的特征是兼容并蓄而且不断接受质疑和批判。

不错，鲁迅在《<绛洞花主>小引》中的确说过，不同的读者读了《红楼梦》有不同的领悟：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，但这并不意味着“经学家”、“道学家”、“才子”、“革命家”、“流言家”的看法就都正确，而只是反映出经典作品解读中有一种多解和歧解现象，属于接受美学的研究范畴。

其实，这种一文多解的现象并非鲁迅首先发现。早在一千五百年前，刘勰在《文心雕龙·辨骚第五》中，就谈到不同读者阅读《楚辞》有不同的关注点：“故才高者菀其鸿裁，中巧者猎其艳辞，吟讽者衔其山川，童蒙者拾其香草。”意思是：才能高的人读《离骚》能博采它的宏伟体制，一般人只是援引其中的一些漂亮词句，吟诵的人接受其中对山川的描写，而刚启蒙的小孩子只能拾取其中那些香草美人的句子。鲁迅本人的看法是，凡客观事物均有其“本色”和“本相”，曹雪芹写《红楼梦》也终究有他的“作者本意”。经过版本考证和参阅新、旧红学的各种观点，鲁迅倾向于《红楼梦》中的描写“大部分为作者自叙”的看法，“知曹雪芹生于荣华，终于零落，半生经历，绝似‘石头”（《中国小说史略·清之人情小说》）。这就是鲁迅的研究结论。

由此可见，无论是自然科学抑或社会科学，其最高追求无非是“求真”二字，而要达到“求真”的目的，就需要坚持科学的立场，运用科学的观点，掌握科学的方法，发扬科学的精神，遵循科学的道德。可以明确地说，鲁迅研究不仅是一门学科或学科的分支，本身就属于科学研究范畴，否则岂不会成为吹牛和扯淡吗！

鲁迅研究既然是科学，其中自然就会有是非曲直之分。当然，无论是研究了六十年，还是只研究了六年、六个月、六天乃至六个小时，谁也不能自认为穷尽了真理，把不同观点都视为异端邪说。在“求真”的长途中，的确需要有“海纳百川”和“自以为非”的精神。不过在目前的鲁迅研究界，我认为更缺乏的是是非之心和敢于直言的勇气。

可能是为了矫正“以阶级斗争为纲”的岁月中那种“扣帽子”、“打棍子”的恶行恶习，新时期的有些学者似乎习惯于表白自己有一颗包容一切的“平常心”，直言好辩往往被视为“左”的流毒。在这种文化氛围中，房向东以“鲁门走狗”自豪，向一切贬损鲁迅的妄人妄语开战，自然就成了另类。

何谓“平常心”？

我以为，真正的“平常心”是一种对世事的洞察，能够处变不惊，即使在“山穷水复疑无路”的绝境中，也能持有“柳暗花明又一村”的乐观信念。如果把“平常心”当成庄子的“彼亦一是非，此亦一是非”，如果把平常心等同于杨坤演唱的《无所谓》，则是对“平常心”的曲解。

房向东有一段话给我的印象极深。他说，他有时是“因为愤怒而写作”。他之以写《鲁迅批判的再批判》这部书，纯粹是因为越读某“文坛刀客”的文章越生气，生气到不提笔批驳就吃不饱睡不香的程度，“如果不批驳他，我的气郁积于心中，那会生病。”

我理解房向东的心情，认为这是得鲁迅真传之人的肺腑之言。鲁迅在《再论“文人相轻”》一文中说得明明白白：“文人不应该随和，而且文人也不会随和，会随和的，只有和事佬。”又说：“文学的修养，决不能使人变成木石，所以文人还是人，既然还是人，他心里就仍然有是非，有爱憎；但又因为是文人，他的是非就愈分明，爱憎也愈热烈。”曹丕《典论·论文》中强调“文以气为主”，这种“气”就是沛然充塞于天地之间的“正气”。洋溢正气的文章就是血性文章，而血性源自明确的是非，热烈的好恶，而且为了表达这种情感能够不计得失，不计利害！

那么，有是非之心就必然显得不包容么？我认为，真正的包容精神应该是鲁迅倡导的“拿来主义”精神，也就是蜜蜂广采百花酿制蜂蜜的精神，这种精神跟辨析、批判、扬弃乃至毁灭并不矛盾。佛教教义应该是很讲包容的了，但讲的也多是同质包容。记得作为净土宗总纲的《无量寿经》就讲不同门中的“一多相容”，比如“一室之千灯，光光相涉”（一间房中有多盏灯，那灯光是相容的，难分彼此）。又比如“以水喻一，以波喻多，波即是水，水即是波”。然而，波能容水，却不能容火；光能容灯，却不能容阻挡光线的物品，所以自古又有“冰炭不同炉”的成语。真理与谬误也是相克而不能兼容。在中国现代文学史上，胡适也许是最讲包容的了。1926年5月24日，他给周氏兄弟和陈源写了一封信，引用尼采的话，劝他们学大海，能容下石子、秽水，能容下大侮蔑。但据胡适研究专家耿云志主编的《胡适论争集》，他一生也被卷进了二十五次论争。可见胡适也不是对什么观点都包容。

跟“平常心”、“包容心”相关的，鲁迅研究界还有一种说法，叫“鲁迅无须保卫”。这种说法似是而非。作为一位久经时间和读者检验的经典作家，鲁迅当然无须他人刻意保卫。恰如杜甫《戏为六绝句》中所言：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这句诗不仅适合于初唐四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王），而且适合于不断遭到颠覆解构的一切经典作家。然而，面对无端曲解、污蔑、攻击鲁迅的言论，一切珍视民族优秀文化传统的人，难道应该三缄其口吗？那些对鲁迅著作比较熟悉或专门从事鲁迅研究和教学工作的人们，难道就没有义务予以澄清以免误导其他读者吗？须知，中国还有一句成语，就叫“众口铄金，三人成虎”。

房向东说得好，面对那种恶意贬损鲁迅的言论而保持缄默，就会有碍青年人的正确判断。比如，最近网上流传一篇文章：《鲁迅承认内山完造是日本间谍》。谁都知道，内山完造是鲁迅的日本友人，如果鲁迅“承认”他是日本间谍而仍与其亲密交往，不就等于承认他是“投靠日本间谍”的汉奸吗？这篇文章作者立论的根据是1933年《社会新闻》第4卷第2期刊登的《内山书店小坐记》一文。但这是一篇在以国民党特务机构为背景的杂志刊登的造谣文章。鲁迅《伪自由书·后记》中全文照引，是为了将其钉在历史的耻辱柱上，并非认同内山完造是“日本间谍”的说法。这位网络写手为了颠复鲁迅而有意颠倒黑白，对这种恶劣行径难道也应该“止语”，以“平常心”予以“包容”吗？如果予以批驳，难道就是多此一举，做了“保卫鲁迅”的蠢事吗？

我最初接触房向东的大名，并不是读了他的论文和专著，而是因为读了他那些才华横溢、独具个性的随笔和杂文。根据我的感悟和体验，既然叫“随笔”，就应该信马由缰，在纸上纵情驰骋，不拘题材，娓娓道来。既然叫“杂文”，就应该旗帜鲜明，尖锐中蕴含激情，讥刺中不失幽默。总的说来，优秀的随笔或杂文，都应该是率性文章，真性文章，血性文章！房向东的随笔和杂文就具有以上特点。他知识广博，文笔犀利，无论是对市井牛二，还是对学界泰斗，只要是他们身上有应该疗治之处，他都敢于挥起手术刀为之排毒。“实为公仇，决非私怨”。这在欺软怕硬、趋炎附势之风并未止息的当下，就更加显得难能可贵。

房向东的学术文章有一个明显特征，就是具有随笔和杂文的风格，不尽符合“西式论文”的规范。我毫不否定“西式论文”的优长之处，如提炼关键词、尊重前行研究，注释详尽准确……对于那些朝气蓬勃、潜心进行学理性研究的中青年学者，我也发自内心地表示敬重，并将鲁迅研究的未来寄托在他们身上。但也应该看到，当下“学院派”人士撰写的“西式论文”，有不少是故作高深，以生吞活剥西方观点为能事，结果把一个原本明白易懂的道理说得云山雾罩，莫测高深。我多次讲过，学术有规范，文章无模式。像鲁迅的演讲稿《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，随谈《门外文谈》和序跋《<中国新文学大系>小说二集序》，其学术含量胜过多少峨冠博带的学术专著！所以，我爱读房向东的鲁迅研究文章，而对当下不知道通过什么途径在“核心期刊”发表的那种“洋八股”，避之唯恐不远。

早在1984年，我就跟人合编过两本《当代作家谈鲁迅》，由西北大学出版社出版，目的就是为研究鲁迅遗产对当代文学的影响提供第一手资料，因此跟一些当代作家结缘，成为了朋友。我又主持了一个课题《论鲁迅的当代意义》，即2006年由福建教育出版社出版的《颠覆与传承》。2009年我还在上海东方出版中心出版了一本《假如鲁迅活到今天——陈漱渝讲鲁迅》，书中有篇《鲁迅的多重意义》，就是全面论述鲁迅作品的认识意义、当代意义、普适意义和审美意义。我感到谈这个问题已经唇焦舌蔽，再无新意。

我切身感受到，在论述鲁迅当代意义的过程中有一个最大的难点，就是在价值观多元，需要重建精神秩序的当下，谈任何问题都难以取得共识。比如，有人特别看重鲁迅的反专制精神，想以此推动中国社会的民主化进程；有人特别欣赏鲁迅为中国人的生存、温饱和发展而呐喊的平民立场，想以此矫正当下贫富分化、分配不公等社会弊端；有人认为鲁迅改造国民性的主张并未完全实现，在国际风云变幻的当下强国的根本仍然是提高国民素质；有人认为鲁迅杂文揭露的那些负面现象至今并未消除，有些甚至变本加厉，恶性发展，因此仍然需要发扬鲁迅韧的批判精神……当然也有人认为鲁迅活到1949年之后必然身陷囹圄，鲁迅作品应该在中、小学语文教材中淘汰出局，在创作道路上应该搬开鲁迅这块“老石头”，二十世纪属于鲁迅，二十一世纪属于胡适，等等。评论家阎纲有一句话糙理端的名言：现在根本尿不到一个夜壶里。我想，最终回答上述问题的应该还是时间。经典作品之所以能成为经典，就是越经过岁月的打磨越能闪耀出奇光异彩，成为人类永恒的精神遗产。

宋代邵雍的五律《川上怀旧》有云：“去秋游洛源，今秋游洛川，川水虽无情，人心则悄然。目乱千万山，一山一重烟。山尽烟不尽，烟与天相连。”在我心目中，鲁迅研究是一座永远攀沿不到颠峰的高山，可横看，可侧看，可平视，可仰视，但这座山是永远无法摇撼的。我们看不清或看不全它的“本相”，那是因为有云遮雾罩，或者我们自己的视力有所局限，因而产生了“目乱”。待到风起烟散，那座高山将显得更加峻峭巍峨，不仅与天相连，而且“欲与天公试比高”！

血性文章此中看。房向东及其血脉贲张的鲁迅研究，值得人们深长思之。