棉北里

俞梁波

“如果五年后棉北里还没有消失，那我就跳楼！”站在局促小客厅的汤司令仿佛这座城市的指挥官一样，用力挥了一下手。十五年了，一道拆迁风呼啦啦刮遍了全城，却没有刮到棉北里。

大伟对他的话不屑一顾，顾自玩着微信。自从离婚后，先是网吧与QQ伴随夜晚，现在则是手机成了他的爱人。

汤司令见自己的话得不到儿子的回应，万丈豪情瞬间被抽空了。他咽了一口口水，故意咳了一声，之后紧紧地闭嘴了。他们父子俩基本不说话了。他悻悻地去厨房了。老伴十五年前去世之后，大伟的婚姻就是因为房子的事而一再告吹。归根结底，当爹的他负有主要责任。

2

早晨是棉北里一天之中最忙碌的时候。

老人们在狭小的倒粪口前排队倒痰盂.五颜六色的痰盂们蔚为壮观，远远看去，好像人人手里捧着一个工艺品，急着去参加电视台的鉴宝节目。站在队尾的汤司令皱着眉，左顾右盼，手里的那个白色痰盂是偷来的抢来的似的。以前老伴在的时候，这活铁定是她干。有谁见过一个身高马大的男人挤在一堆老太太当中，手端一屎尿盆？南方人不叫屎尿盆，叫痰盂，名义上是吐痰专用，事实上就是夜壶。

老太太们的话题很宽泛，以家长里短为主。她们不时望一下手中或地上的痰盂，目光柔和。当然，她们有时也会神情满足地打量一下汤司令，当年她们这些女工有部分可是他领导的，平日里都不敢大声跟他说话，现在都老了都退休了。

倒痰盂也有程序的。大家依次倒好后，重新盖上盖，端着空痰盂，排着队走向柳树河埠头。一些老太太太爱干净，随身还带着一把崭新的马桶刷，在河埠头将痰盂刷了个遍。马桶刷有时候是公用的，在河埠头的树旁就系着一串。多年来，这棵唯一的柳树承担了这个使命，只是，河道管理处捞垃圾的船每次经过这个河埠头，从不停靠。

汤司令省略了这个洗刷的步骤。他三步并作两步，在家门口冲了自来水，顺手倒在了墙角。就因为这一个举动，他与邻居老傅的关系一直不好。老傅当年是二棉厂的车间副主任。在车间搭班子时两人就一直闹矛盾。十五年前，汤司令的老伴去世之后，两人关系才算有所缓解。这些年，因为汤司令的“不负责任”，弄得两人关系又变得紧张了。老傅有时会指桑骂槐，说领导领导，不领也不导，只顾自己方便，不顾他人感受……他号称“小诸葛”，编个顺口溜那是快得很。汤司令当耳边风，他知道老傅也就是嘴上骂骂罢了.骂就骂呗，又不疼的。

汤司令坐着吸烟，他打算等会儿去菜场买点肉。大伟又新谈了一个对象，下午要来家里看看。说是看看，其实就是吃个饭。以前，大伟不愿意带对象来家里，觉得这地方太破烂了。他宁可带对象去咖啡馆、茶楼什么的，费点钱就费点钱，总比棉北里好，城里哪个地方都比棉北里好。十年前大伟离婚后，几乎以每年五个所谓对象的频率带人过来，他常说我爸说就要拆迁了。这句话说了十年，棉北里纹丝不动。现在，因为频繁找对象也的确耗尽了他的钱财。他也懒得说了。

但是姑娘们或者女人们都是聪明人。棉北里的地段在城里绝对是最好的地段，没有之一。隔一条马路是全城最繁华的商业广场，南面正在建一所小学，东面与最繁华的市心路相接，西面则是漂亮的工人路，是一块正宗的黄金宝地。于是这些年大伟的沉默无语反而激发了姑娘们或女人们的无穷想象，她们热切地张望房子：红砖裸露，1960年建造的宿舍楼，历经岁月，一副衰败至极的样子.破碎的墙角保不准蹿出一条蛇或者一只老鼠来。面积也小，楼上楼下加起来不足50平方，但螺蛳壳里做道场，挤一挤也能过。关键是拆迁越来越近了。总有一天，棉北里会推倒重来，会生长起来的，跟一路之隔的那些高楼大厦一样肩并肩，头挨头。

在对象或准对象们热切的目光里，身为棉北里房子主人之一的大伟却泄气了，他怎么也打不起精神来，曾经一度想要复婚，但自己曾经的女人早嫁了，生了一个男孩，据说生活很好。这种情绪是致命的。结果便是谈一个结束一个，从来没有一个交往超过三个月。这让汤司令很不高兴，费了钱不说，还让人家背后指指点点，有玩弄妇女之嫌。况且，家里没有女人怎么行，难道还让自己每天去倒该死的痰盂？这个接班人越早出现越好，他比大伟还期待。

菜场不远，从棉北里大门出去，向西走八分钟就到。

汤司令在肉摊前停留了一会儿，心想买纯腿精呢还是相对价廉物美的肋条，他有点拿不定主意。

摊主认识他，随手抓过一根肋条说：

“还是肋条吧。”

汤司令看了一眼摊主，手指了指腿精说：“割点腿精。”

“今天有客人？”摊主嘻嘻一笑，抓过腿精，一刀下去。

“慢！”汤司令着急地说：“多了，多了。”

这时，有人重重地拍了他的肩。

“老楼？”转头的汤司令惊喜道，“你回来了？”

“我回来住一阵。”老楼笑着说，“好久不见了。”

两人握了手，就这么寒暄起来。老楼原来是二棉厂的生产副厂长，是管汤司令的，他退休后跟女儿去了国外，听说隔阵子便回国一趟。

“老楼，这次回来住多久？”离开肉摊后，汤司令望了一眼老楼手里的袋子，河虾在跳跃。

“国外住不惯，都是叽哩哗啦的英语，隔三岔五吃西餐，还是这儿好。”老楼笑着说，

“你还住在棉北里？”

“有什么办法。”汤司令叹了口气，“哪像你住在棉西里才幸福。”

老楼笑笑说：“差不多，差不多，我现在不住棉西里了，住崇德公寓。对了，我听说棉北里要拆迁了？”

“早拆就好了。”汤司令想了想又说，

“消息可靠吗？”

“我有个亲戚在规划局，上次他请我吃饭时说的。”老楼将手上的河虾提了起来又说，“你瞧，活蹦乱跳的，我得去充点氧气。”说完，顾自走了。

汤司令有点失落，他跟老楼多年不见了，怎么也得说上半天吧。他割了点腿精，去了水产摊前，望着活蹦乱跳的河虾，犹豫了好久，才问价格，听说要五十元一斤，便绝了念头，走了。

大伟一直没有出现，快十二点了。汤司令把几个菜都端上桌了，解下围裙，在门口张望了一会儿，发现隔壁老傅家的儿子小海一家倒是来了，他们嘻嘻哈哈，一副过节的样子。他赶紧进了屋，坐着吸烟。他最看不得此时的老傅，趾高气扬，像个奸臣。每到这样的日子，平时病怏怏的老傅就跟活了过来似的，喉咙里装了个喇叭。口袋里装的是好烟，在院门口见人就发烟。听说小海混得不错，这几年搞装修发家了，在市中心买了大房子。他们一家也就老傅的女人实在，平日里不太吭声，待人实诚。可惜前年得肺癌去世了。

汤司令接到大伟电话的时候，已是下午一点了。桌上的菜都凉了。他赌气地坐在桌边，拧开了酒瓶。早知道不来吃，就用不着买这么多菜了。尤其是这碗河虾。他后来又返身回去买了河虾，心想老楼吃得起，我也吃得起，别瞧不起人。他将近三年没吃河虾了。大伟嚷嚷着要买房子，哪怕单身公寓也好，可是靠他微薄的退休工资和大伟的那点工资，简直就是痴心妄想。大伟的工作就跟他的婚姻一样，变来变去，现在城市银行当保安，工资能养活他自己就谢天谢地了。

隔壁的热闹隔着墙传了过来。不时可听到老傅那高亢的声音，好像上紧了发条的闹钟。这简直就是活生生地折磨。汤司令冲动地踢了一脚墙，之后把窗户也关上了。酒瓶里的酒不多了。他的脸红通通的，身上有些燥热。他刚将最后一只河虾放人嘴里时，老傅来敲门了：“老汤，在吗？”

汤司令站了起来，开了门，板着脸说：“什么事？”

“给。小海北京带来的。”老傅将手上的烤鸭递了过来。他将嘴里叼着的烟换手上，又说：“正宗北京烤鸭。”

汤司令犹豫了一下说：“你自己吃吧。”

“我还有一只。”老傅望了一眼桌上的一堆河虾壳又说，“咦，想通了？都吃上河虾了。”

汤司令有些不高兴地说：“什么想通了？河虾我还是吃得起的。”他转身就走。

“喂喂喂，烤鸭拿着。”

“不要！”汤司令头也不回地说道。

“不要拉倒！”老傅也生气地走了。

汤司令坐了下来，呼呼出气。老傅刚才的话太伤人，什么想通了，什么吃上河虾了？分明就是看不起人嘛，傅小海当老板怎么了？人无千日好，花无百日红。赌着一口气的他将酒瓶里的酒喝了个精光，远远超出每餐二两的限度。有点晕乎乎的感觉，这逼仄的小客厅仿佛像个笼子，令他喘不过气来。他踉踉跄跄上楼，进了房间，头重脚轻地躺了下来。

傍晚，大伟带着对象来了。汤司令一不吭声地张罗着，烧菜做饭。这些年，这些活全是他干的，大伟从来都是甩手掌柜，一副置身事外的样子。他觉得责任都在去世的老伴身上，当年她一直没怀上，直至汤司令四十岁了，方才怀上了大伟，过分溺爱大伟了，令他养成了饭来张口，衣来伸手的坏习惯。为这，他打过骂过可不顶事。

大伟对桌上的菜不是很满意，皱着眉道：“爸，你怎么也不买点河虾？”

“卖完了。”汤司令坐了下来说，“吃什么现在算不上什么事了，党中央都要求八项规定呢。”

“肉呢？”大伟不知是哪根筋搭错了，瞪着眼说，“也卖完了？！”

“下午的肉不新鲜。”

“那你上午为什么不买点？”

“谁知道你中午来不来吃饭？”汤司令有些不高兴地说，“一会儿说来，一会儿说不来，你以为这儿是食堂啊？”

大伟随手拎起沙发上的衣服，随便一抛，坐下了。

对象挨着桌子坐了下来，有些不好意思的样子。她不时地偷眼瞄一下房子，好像是来侦察的。

“吃饭了。”汤司令软了下来说，“下次你确切通知我，河虾跟肉，一个不少。”

大伟便站了起来，在桌子旁坐下了。他拿起筷子，想了想，又放下了。

“要不要来点酒？”汤司令讨好般地说。

“就这烂菜，喝个屁酒！”

汤司令不吭声。

对象悄悄地扯了一下大伟，低声说：

“好了，好了。”

大伟便也不吭声了。

汤司令觉得这个对象不适合大伟，尤其是看到她涂了指甲油的手指，总觉得就跟红烧河虾似的。盐水河虾才是正道，红烧河虾那是傻子才干的事。

大伟只顾给对象搛菜，说的全是新浪腾讯上的新闻，一边说，一边还将手机搁桌上，时不时手指划一下。他们说着笑着，谈的全是跟他们生活的世界无关的事情。他们还不时地打情骂俏一下，端的是无比放肆。

汤司令沉默无语地吃饭.感觉自己完全是个多余人，只想快点吃完，避开他们。

这时，小海大步进来了，他打量了一下后说：“老汤伯，家里来客人了？大伟，这是你女朋友？”

大伟笑着说：“是啊，是啊，来，坐吧。”

小海也笑了一下说：“不坐了，咦，我听说棉北里要拆了？你们打算搬哪儿去啊？我在城东还有一套房，空着也是空着，要不你们去住？”

大伟愣了一下，笑了笑说，“好啊。”

“不用了，不用了。”汤司令赶紧说，

“真拆了，政府总有地方安排我们的。”

“现在没有过渡房了。”小海笑着说，

“老汤伯，这么多年了，你的脾气可是一点也没变。大伟，老汤伯老了，你才是顶梁柱，现在住在棉北里，就是住在贫民窟，就是住在难民营啊。”

大伟的脸色变了。

“一个男人没有事业不要紧，没有房子那就是窝囊废，网上不是有人说了，没有房子想结婚那就是耍流氓。”小海顾自点了根烟，吐了个烟圈又说，“这世道就是这样的，我爸说了，人活一张脸。”

大伟愤怒地站了起来。

小海笑了一声，走了。他将嘴里的半支烟丢在了门槛上。

汤司令快步过去将半支烟碾得粉碎，然后重重地将门关上了，他知道小海是为老傅来出气的。

“关门干吗？”大伟不高兴地说道，“开着！”

“关了。省得听乌鸦叫。”汤司令转身欲走，大伟却一个箭步走到门口，开了门。

“你……”汤司令气愤地瞪着他。

“怕什么？我们没本事，就得让别人这么说。”大伟情绪很激动，脸都变形了。

对象也站了起来.有些不安地望着汤大伟扭曲而陌生的脸，她的身体在微微颤抖。

汤司令无语地坐了下来，拿起了筷子。

“你有本事给我买房子去！谁愿意住在这里，他说得没错，这儿就是个贫民窟，老人窝，遍地都是死尸味。”大伟说着，将自己的碗摔地上了，又发了狠地将桌子掀翻了，桌上的碗碟砰砰啪啪一阵响。他用力踢了一脚沙发，吼道：“吃个屁啊，还有脸吃！”

汤司令木然地坐着，一些汤汁溅在了他的脸上、头发上……他弯着腰去拾地上的筷子。

“走！”大伟怒吼一声，拉着对象走了。

一地狼藉。直起腰的汤司令木然站着，老泪纵横。

3

半个月后，老傅住院了。

那一天，汤司令本来是要去老楼家的，老楼打电话说大家聚一聚，他也叫了老傅。老楼在电话里说，让他跟老傅一块儿打的去。他为此也思想斗争了好一会儿……最后他决定去叫老傅，个人恩怨归个人恩怨。老傅的房子他好多年没进去过了，就是老傅的女人去世的那一天，他也仅仅在老傅的院子里站了会儿，毫无力道地搭了把手。老傅私自搭了一个小院，摆了一些盆景，门也换了。窗也加了防盗窗，一副家有宝藏的样子。好在棉北里是个被遗忘的角落，城管也没有上门来强拆。

他犹豫地敲了门，没回应。后来才发现门是虚掩的。

老傅躺在沙发上，脸色十分难看。他说他的心脏病犯了，打了小海电话，可是小海一家都去外地旅游了，要三天后才回来。他挣扎着坐起来。

“老楼让我来叫你的。”汤司令边说边将老傅扶了起来。

老傅歪歪斜斜地靠在沙发背上。沙发是真皮的，摆设也很高档，地上铺着大理石，原来好像是白色地砖，是前几年刚换的。

老傅手按着胸口，喘气有些急。

汤司令留也不是，走也不是。他内心慌乱无比，生怕老傅突然一闭眼一蹬腿，那事情就大了。他纵然有一百张嘴也说不清了。他求助地望着门外，希望走过一个人，然后叫他进来作个见证。

救护车呜啦呜啦响着。

老傅用手指指门外。汤司令如释重负地跑了出去，朝着驶来的救护车拼命挥手，好像失散的战士找到了大部队一样。

救护车是棉北里最好的召集令。望着老傅被抬上救护车，汤司令的心乱了。他想起了十五年前老伴被救护车接走的那一刻，仿佛历史重演。那些早晨倒痰盂的老太太们也围聚了过来，她们一脸忧伤。救护车几乎每隔半年就会出现在棉北里。呜啦呜啦……呜啦呜啦……

救护车开走了。

汤司令垂头走着，他听到老太太们的议论声，说又要多一问空房子了。汤司令心里一凛，就他们这一排房子，据他所知，空五间了。他记得第一间空房子是老田.他死于老年痴呆症，在柳树河埠头戏水时掉进了工人河：第二问是老张的爱人叫桂英，死于胃癌：第三间是原二棉厂财务科的小宋。虽然年纪比汤司令还大，可大家都习惯叫他小宋，他与爱人同一天死于一氧化碳中毒，在家里烧煤炉闯的祸：第四问是三车间的一个劳动模范叫向军的老太太，触电而死：第五问是一车间的老章。原来他跟汤司令早晨一起倒痰盂。得了肝癌，那几天他一直喊疼，死去活来，后来熬不住了，便割腕了，血流了一地……救护车来了，很快又走了。老人的子女们匆匆出现又匆匆消失，之后，那房子就会空置下来，很少有租给外地民工的。或许是民工们也嫌棉北里的生活太原始了，比他们村里还不如。

从老楼家出来，汤司令有些郁闷。崇德公寓是市里的一个高档小区，是电梯房。他打的问了司机才找到的。老楼家的房子很大，视线也很好，可以眺望城市的风景。老楼说汤司令这个车间主任有魄力敢管事，所以被人叫做汤司令，在二棉厂也是个风云人物，一晃几十年了.怎么还住在棉北里啊……老楼说棉北里不适宜人居了……老楼说几十年不变的生活那不叫生活，那叫赖活……老楼这个人变了，比以前更有知识了，也比以前更现代了。他们完全是两个时代的人了，尤其是看到老楼熟练地从电脑上收发国外女儿的电子邮件时.他胆怯了.有一种在房子不敢说话不敢动弹的胆怯。他像个木头人，机械式地听着老楼的教导，不停地点头，就连喝茶也显得小心翼翼，生怕掉一滴茶水在地毯上。

那天晚上，汤司令失眠了。他现在就是个病人，睁得大大的眼睛硬是被按在了一具麻木的躯体上。过去的日子在脑子里放电影一般。当年他一挥手，大家干劲十足，什么困难都拿得下：他分到房子时那个激动啊，觉得全世界就自己最幸福了：大伟出生的那一天，是个大雪天，他手里提着一块肉大步流星，雪花落在眼里，他都不眨一下。

他坐了起来，发呆。有着近四百户人家的棉北里安静得有些虚假。他打亮了灯，透过大衣柜的镜子：一个憔悴的老头。他用力地抹了一把脸，下了床，又下了楼。他将门大大地开了。月光下，墙角的青菜长势喜人。沿着墙角望去，便是老傅的小院子。月光落在那里既孤独又清白。他微微地闭上眼，便出现了老傅躺在担架上的样子。苍白与无助……他很想跟老傅说，他将清洗痰盂的残液倒在墙角的一个原因便是这些青菜，他希望他的青菜会长得跟老傅的盆景一样夺人眼球。

他站了好久，重新关了门，上楼，躺下睡觉。他叹了口气，心想自己的一辈子都落在这里了，如果五年后棉北里还没有拆迁的话。今年他七十八，五年后就是八十三了，他们家族里的人没有活过八十三的，他也将止步于八十三，这是个天大的秘密。大伟根本就不知道。

老傅住了五天院就回来了。

小海特地雇了一个保姆胡阿姨.专门照料老傅的生活。胡阿姨六十岁的样子，外地口音，嗓门很响，风风火火。她下巴上有一道月牙形的疤痕，十分显眼。脸色苍白的老傅落寞地坐在小院子里，对路过的人也不再打招呼了。他不时地扯一下搭在他身上的那条旧毛毯，担心随时都会掉下来似的。胡阿姨时不时地给他杯中续水，还拿来药，娴熟地指导老傅服下。

在窗前偷望了一会儿的汤司令想了好久。他应该走过去一下，跟老傅打个招呼，否则也太不近人情了。他重新洗了把脸，刮了胡子，整整衣冠。这时，大伟来电话了，说让汤司令去一趟他单位。话没说完就匆匆挂了。

汤司令急冲冲地骑着自行车，在拐弯时差点撞了人。他到城市银行后才知道大伟闯了大祸。他坐在干净明亮的会议室里，望着墙上的一排银行规章制度，心里七上八下。

保安队长进来了，把门关上，递给他一张纸。这是大伟的检讨书。字写得不好，歪歪扭扭的。汤司令戴上老花镜，仔细看了起来。

“行长说了，只有一条路，立即辞退。”保安队长大声说，“我想保他也没办法。”

“队长，能不能再给领导说说，大伟他，他……”汤司令巴望地看着队长。

保安队长摇摇头。

汤司令只得放下检讨书，无语地站了起来。

“汤师傅，你现在跟我去领人。”保安队长说，“就在禁闭室。怪只怪他自己。以后跟他说中午千万别喝酒了.喝酒误大事。”

汤司令走着走着，觉得头晕。在禁闭室门前，他扶住墙轻声说：“我能回避一下吗？”

“回避？”保安队长愣了一下，马上醒悟般地说，“好的，你去大门口等着。”

“谢谢。谢谢。”汤司令转身走了。

保安队长望着汤司令远去的背影。摇摇头，然后掏出钥匙，开了门。

城市银行的大门口相当开阔，一排溜的汽车停放有序。门前的两只石狮子高大威武。汤司令垂着头，贴着墙根站着。大伟的这份工作来之不易。五年前，以前二棉厂一个老朋友遇见汤司令，两人聊得甚欢。老朋友听说大伟在超市当保安，就说他女婿在城市银行当信贷科长，不如去银行当保安，环境好，待遇也不错。大伟就这么进去了。一年前老朋友去世了，现在大伟的这份好工作也没了。

保安队长与大伟出来了。汤司令迎了上去，刚想开口，保安队长拍了一下大伟的肩说：“大伟，你爸不容易。”

大伟不吭声。

“队长，那，那我们就走了。”汤司令赔着笑脸说道，他心里空荡荡的。

父子俩无语地站了一小会儿，汤司令发现大伟点着了烟，而且是好烟。

“省，省点吧。”汤司令结结巴巴地说，“你，你刚没了工作，要，要省点。”

大伟望了一眼马路说：“我心里烦，去逛逛。”

“去哪儿？”汤司令着急地问。

“随便走走。”大伟说完，将烟头弹在了空中，走了。他一晃一晃地，就跟这城市的阳光一样。

汤司令目送大伟消失在人群中。他推着自行车慢腾腾地走着，脑子里乱成一锅粥。那份检讨书像一枚钉子扎得他生疼。喝了酒的大伟跟一个来取钱的人打架了……他觉得胃不舒服，一阵阵地。赶紧找了个地方停好车子，捂着肚子蹲了下来。好一会儿才起身。头晕目眩，世界瞬间颠倒了。他扶住了自行车，哗啦一声，连人带车倒下了。

老傅看到汤司令脸上的乌青后，有些关切地说：“摔跤了？”

“不要紧。”汤司令摸了一下隐隐作痛的鼻子说，“老了，不中用了。刚才在路边滑了一跤。”

“胡阿姨，胡阿姨。”老傅边叫边说，“给老汤拿点药。他滑了一跤。”

“不用，不用……”汤司令急忙摆手，“不碍事，不碍事的。”

胡阿姨利索地拿了药过来了，她仔细打量汤司令后说：“脸上乌青倒不太要紧，骨头有没有伤啊？汤师傅，你还是去拍个片子吧，要是伤了骨头，可不是闹着玩儿的。”

“没事。”汤司令边笑边说，“我的骨头还硬着呢，摔……不，滑一跤还不至于摔伤我。”

“老汤，别逞强了，必须得认命啊。”老傅叹了口气说，“你看看我，成坏榜样了。心脏病一发作，半只脚就踏进了阎王殿。唉，一眨眼一辈子就过得差不多了，我怀念当年厂里上班的日子，劲头足，身体好得跟铁板似的，打我几拳都没事，咦，你有一次是打了我一拳。”

汤司令苦笑一下，说：“老傅，我记得当年你调到我们车间时，动员大家批斗我。你们的秘密会议还没开好，就有人给我通风报信了，我马上组织力量反击，嘿嘿，你当时傻眼了。”

“那时候干了许多糊涂事。你后来不也把我批斗了，说我有小资产阶级的思想，还勒令我写检讨。我脑子里一片空白，一个字也写不出来，后来还是你给我提醒了，说我每次下班回家，都窝在家里，神神秘秘，不知在搞什么名堂。”老傅长叹一声，“其实我窝在这个房子里。还不是因为小海他娘胆子小，怕我出去闯祸.家里不安宁。”

两人都笑了。

晚上，汤司令去了附近的社区医院，拍了个片子。结果不容乐观，从片子上看，他的右小腿骨隐约有裂痕。医生建议他静养几日后，再去拍片复检。他拿着片子，踮着脚回家。

家门口停着几辆电瓶车和一辆汽车。高朋满座的样子，嘈杂声不绝。汤司令有些犹豫地停下脚步，偷偷张望。门大开着，大伟与几对陌生男女在一起，有说有笑的，像庆祝什么似的。桌上是一堆酒瓶和各式熟食，地上则是各种袋子和香烟壳。他们把小客厅当成夜宵摊了。

隔壁的老傅家一片漆黑。整个棉北里都笼罩在昏暗的路灯之下，特别安静。汤司令有些不悦，晚上九点多了，这个时候棉北里的人们都进入梦乡了，他们信奉早睡早起的生活方式。棉北里没有夜生活。而现在大伟他们这个架势，估计会闹到半夜。以前也曾有过这样的情况，那时候的大伟还懂得尊重他，尊重棉北里的习惯，动作小点，声音轻点。现在的大伟完全变了。他会成为棉北里的祸害。

满怀心事的汤司令低头走了进去。大伟也没跟他打招呼，好像陌生人一样。他的这些狐朋狗友也是如此，他们只是片刻安静，然后又开始哗啦哗啦了。

汤司令小心翼翼地上了楼，躺了下来。

楼下的喧哗一直没有停。他们时而大笑，时而拍桌，时而跺脚，明显的精力过剩。这些人汤司令都不认识，可能是大伟新交的一批朋友，但看上去都不怎么正经，有胳膊上刺着青龙的，也有袒胸露乳的。他们一会儿打手机，一会儿接手机，嗓门都很响。他有些担心。他从床上起来，坐着倾听。

“大伟，房拆了你就是百万富翁了，以后你得多关照哥儿们几个。”

“没问题！”大伟大声说道，“钱嘛，生不带来，死不带去，就得花，花光了才是真理。”

“大伟，来，我们再喝点，等会儿去玛丽歌厅唱歌。说不定，你的那个她正等着你呢……”紧接着是一阵不怀好意的笑声。

汤司令坐立不安。大伟上次的那个对象又泡汤了，现在谈的对象极有可能是歌厅里卖唱的，这怎么行？他极力地从记忆库里搜索着玛丽歌厅。他悲哀地发现自己被城市彻底出卖了。这些年城市变化得太快了，快得他弄不清楚新通了哪些新路，通向何方，建了哪些新楼，干什么的……一切快得令他眼花缭乱，茫然不知所措。他栖身城市一辈子，却又成了城市的一个外来者。他重新躺了下来，把右腿轻轻地搁在了左腿上，仰望着陈旧泛黄的天花板。自己家现在是不怎么样，可是当年在五千多人的二棉厂，自己号称汤司令，大伟好歹也是干部子弟。他着急地抓着头皮，心想大伟是越来越不像话了。他打定主意要下楼跟大伟说几句，既是叮嘱又是警告，免得他以后又生出事端来。他整了整衣冠，挺挺胸，摸了摸喉节。

没料想汤司令一脚踩空，滚下了楼梯……

几天后，老傅进来了。披着毯子的他手里依旧拿着一只北京烤鸭。胡阿姨手里拎着一串香蕉。

汤司令望了一眼打着石膏的腿，苦笑道：“真是想什么就来什么，我这回真成瘸子了。”

老傅笑着说：“就是真瘸子也比我心脏病好。”

胡阿姨放下香蕉，皱着眉说：“瞧这屋里乱的。”她马上利索地拿起条帚，扫起地来。

“胡阿姨，这，这……”汤司令脸红耳赤。

老傅笑着说：“胡阿姨啊，就是个热心人。”说着他坐了下来，小心翼翼地说，

“老汤，我跟你商量个事。”

“老傅你说吧。”汤司令觉得老傅的神情有些慎重。

“属于我们的时代过去了.现在是大伟小海他们的时代了，一个好汉三个帮，以后二棉厂的子弟们，他们必须要团结，要和好。我寻思着给他们开个会，把以前的不愉快啊矛盾啊，统统抛光。”老傅感慨地说，“你我做个牵头人，怎么样？”

汤司令一边听，一边皱眉，最后他紧紧抿上嘴，眉头皱紧了。

老傅见了便说：“算了，就当我没说过。我走了。”他慢腾腾地朝屋外移去。胡阿姨赶紧扶住了他。

“老傅，让我想想。”汤司令轻拍打着石膏的右腿，“我得跟大伟商量商量，你知道他那脾气，一不合他心意就冒火，本事没有，脾气很大。而且我现在也不是以前的汤司令了。”

“汤司令？”胡阿姨好奇地问，“你当过司令？那可是了不得的大官啊，我们村里以前有个人当过连长，就整天摆官架子了。这个嘛，那个嘛，我研究研究……”她笑了。

汤司令再次脸红耳赤。

“老汤当年是车间主任，厂里人都叫他汤司令，他还因为这个汤司令的名号被人贴大字报呢，幸亏我们车间里的同志全保他，唉，不说了，以前的事都成过往云烟了。”老傅笑着拍了拍胸口，

“老汤，不急，不急。”

胡阿姨仔细地看了汤司令一眼：“嗯，有点像司令，要再长一把大胡子，就更像了。”

汤司令也笑了，笑中含泪。他以前真的是个大胡子，在老伴去世之后，他把胡子剃净了。躺在床上的老伴走前说她就喜欢他的胡子。

晚上，大伟一身酒气地回来了，还带着一个姑娘。她很年轻，一股香水味儿直冲鼻。

汤司令皱着眉不说话。

“这是小方。”大伟说着便搂住了小方的腰，“今晚她住家里了。”他又对小方说：

“走，我们上楼去唱歌。”

小方笑着说：“这么急啊。”

大伟轻拧了一下她的脸：“当然急了。老子一年没碰女人了。”

小方咯咯地笑了。

他们搀扶着上楼去了。

汤司令坐着发呆。他知道这小方来路不正.不是什么良家女子，说不定就是玛丽歌厅的，但是他现在动弹不得，跟一个废人似的。他想了想，清了清嗓子，大声叫道：“大伟，你给我下来！”

“什么事！”大伟的声音含混不清，伴随着小方的咯咯笑声。

“你给我下来！”汤司令震怒了。

楼上安静了。不一会儿，大伟慢腾腾地下来了，他擦了一下脸上的口红，不耐烦地说：“哪惹你了？”

“她是怎么回事？”汤司令低沉道，“这儿是棉北里。不是玛丽歌厅。”

“棉北里怎么了？棉北里就不让人谈情说爱了？”大伟瞪了汤司令一眼，“她是我女人，她就是玛丽歌厅的！你管得着吗？我跟你说，眼不见为净，你就念好你的阿弥陀佛吧。”

“你……”汤司令气得说不出话来。

“今晚要是嫌吵，那就把两耳都塞了，当一回聋子。”大伟作了塞耳朵的手势，转身上楼去了。

汤司令气得浑身发抖。

这个晚上，楼上的大伟跟小方就像两只永不停歇的老鼠似的，闹了一晚上。汤司令瞪大着眼睛，一声不吭地坐着。沙发上满是药品的气味，这种气味现在很诱人。他吮吸着，慢慢地闭上了眼睛。醒来后，发现透过树叶的一缕晨光，在窗户上微微晃动。一看那扇开了一半的门，汤司令就知道大伟他们走了。大伟进屋出屋从不关门，好像这儿是他的旅馆。他叹息一声，突然感到尿急。白色痰盂不见了。他踮着脚，着了急地寻找，不见踪影。

他艰难地上楼，推开大伟的房间。白色痰盂赫然在目，盖子被丢在了一边，那满满一罐尿水像是从天而降似的，鄙视着他。他犹豫了一下，踮脚过去，取了盖子，盖在了痰盂上，他双手想去端痰盂，想了想，改用单手去取，不料痰盂刚离地便倾斜了，他急得伸出另一只手。他整个人猛然摔倒在地，压倒了痰盂，尿水流淌……

嘴里、头发上全是尿水的汤司令无语地坐在地上，痰盂在地上滚了几圈便老实了。他呆望着那个白色痰盂，心想它就像一个生活的死对头，十多年来一直羞辱着他，折磨着他。

“汤司……”站在房间门口的胡阿姨目瞪口呆。她捂住了嘴。

整整一个上午，汤司令都在洗澡。他现在行动不便，但双手还是灵活的，他一点一点地搓洗着衰老的身体。

胡阿姨收拾了房间，然后又将他的衣裤拿去洗了。她说那个柳树河埠头就跟村里的河埠头一样。

中午的时候，老傅进来了：“老汤，一起吃饭。”

汤司令摇摇头。

“你现在是个伤兵了，我跟胡阿姨说了。加一双筷子。我们喝点。”老傅笑着说，“你就别跟我客气了。”

“我不想吃！”汤司令大声道。

老傅紧了紧下滑的毯子，吃惊地看着汤司令。

汤司令垂头一声不吭。

老傅也一声不吭地走了。他走得特别小心，好像脚上裹了棉花似的。

中午的棉北里活泛起来了。自行车、电瓶车，偶尔一辆旧汽车驶过，三三两两的人走过。汤司令目光呆滞地望着门口。挂在铁丝上的衣裤在风中僵硬地摆动。

胡阿姨手里捧着一碗饭进来，放在桌上，一声不吭地走了。汤司令抬头看着那个碗尖上金黄的荷包蛋，心里的悲伤像河一样缓慢流动起来。他开始哽咽，慢慢挪到桌边，拿起筷子，老泪纵横。

一日的光阴眨眼就消失了。傍晚的时候，汤司令踮着脚，拿着碗去老傅家。在门口，他发现那个贴着墙根站着的白色痰盂被晚霞涂上了一层朦胧的光.柔和而细腻。青菜们都被浇了水，菜叶上透明的水珠像珍珠一样吸引人。

老傅院子里的盆景们都水灵灵的。收音机播放的越剧《十八相送》悠长而动情：

女：青青荷叶清水塘，鸳鸯成对又成双，梁兄啊，英台若是女红妆.梁兄你愿不愿配鸳鸯

男：配鸳鸯.可惜你英台不是女红妆

女：眼前还有一口井，不知道井水有多深。你看这井中两个人.一男一女笑吟吟

男：愚兄明明是男子汉.你为何将我比女人。离了井，又一堂，前面到了观音堂

女：观音大师媒来做.我与你梁兄来拜堂

男：贤弟越说越荒唐.两个男子怎么拜堂

汤司令静静地站着，微微地摇头晃脑。突然，收音机没声了，随之传来的是老傅的声音：“老汤，快进来吧。”

桌上摆着三副碗筷。系着围裙的胡阿姨笑吟吟地看着汤司令。老傅将身上的毛毯拿下，指了指墙上的小酒柜说：“胡阿姨，拿那瓶红酒。”

汤司令喝醉了。

胡阿姨搀扶着他进了屋。又扶着他上了楼，进了房间。他躺下的时候，发现胡阿姨又专门泡了一杯茶，放在了床头柜上。恍惚间，他觉得老伴复活了。他拉住了胡阿姨的手。

胡阿姨叫了声：“汤司令，你……”

汤司令猛然惊醒，翻了个身，打着呼噜，佯装睡着了。

胡阿姨轻笑一声，悄悄地走了。

半夜，汤司令下床要撒尿时，发现白色痰盂就放在门背后。他端起了这个散发着洗洁精气味的清洁痰盂，他闭上了眼睛，陶醉了。好久，他放下了它。他挪到了楼梯口，打亮了灯，慢慢下楼。

汤司令踮着脚挪到公共厕所的那会儿，全身汗湿透了。他在小便池里撒了尿。他在厕所门口吸了一支烟。夜色中，他望见了老傅的房子，院子特别醒目，像一座孤独的堡垒。胡阿姨晚上不住在老傅家，她收拾好一切后，便骑车走了。据老傅说，她住在城中村的农民房里，她一个人来城市好些年了……

汤司令决定再买一只痰盂，他将钱交给胡阿姨时.胡阿姨有些不解，“你不是有了吗？干吗买新的？”

汤司令说：“我现在是个瘸子了，我……”

胡阿姨醒悟般地说：“哦，好的，好的。”她匆匆走了，没走多远，她又转身大声问：“还是白色吗？”

“你，你定吧。”汤司令说，“你喜欢什么颜色就什么颜色。”

“我知道了。”胡阿姨走了。

汤司令心里莫名地喜滋滋的。他的手指在空中轻弹了几下。

4

老楼突然出现在棉北里是汤司令没想到的。他刚倒了痰盂回来，像往常一样在自来水龙头下冲洗时，老楼出现了：“老汤。”他的声音有些沙哑。

“老楼，是你。”汤司令转身后，惊喜地说，“快进屋，进屋坐。”

“老傅在你隔壁吧？”老楼小心地踮脚探了探。

“是啊，是啊。”汤司令将红色痰盂放下，然后说：“我去叫他。”

“我们去老傅家坐坐吧，听说他心脏不好？”老楼望了一眼红色痰盂，掩了掩口又说，“这个，这个，老傅在家吗？”

三人坐下后.老傅让胡阿姨拿茶，他特别强调说放在最里面的那盒。

老楼是个识货的人，他吃了一惊地说：“这是金骏眉吧，拿来我看看。”他拿过茶叶，仔细看与闻之后，又说：“这是顶级的金骏眉，怕是要上万吧？”

“小海说一万多一斤。”老傅淡淡一笑说，“再怎么贵，也还是茶叶，我觉得红茶不如绿茶，我爱喝龙井，索性把那套茶具也拿来，一次也没用过，今天三个老友聚会，用了。”

“我给你们泡工夫茶。”老楼笑着说，“我在国外闲着没事干，一天到晚研究茶道。”

胡阿姨将茶具拿来了。

老楼接过后，郑重其事地坐下，点了一支香，然后一步一个节骤地泡茶……

汤司令心里掀起了大波浪。他拿着茶杯。不敢下嘴。

“老傅，与西湖龙井比，各有千秋。”老楼品着茶，一副满足无比的样子：“好茶，好茶啊，名不虚传，这么好的茶，我也就喝过一回，这是第二回。”

“这哪是喝茶啊，这分明就是喝钱。”胡阿姨插了一句，她摇着头说，“听听就吓死人。”

汤司令浅浅地喝了一口，刚想开口，老楼笑了，他大声说：“老汤，你这样喝茶的方法不对，要先闭上眼睛闻一闻。来，我教你。”

“算了，算了，我这辈子也快到头了，学了也是浪费。”汤司令拿着小茶杯，一饮而尽。

老傅笑了。老楼却有些不悦，他掏出烟往桌上一放：“老傅，你的病怎样？我看你气色不错，有个孝顺儿子比什么都强。”

老傅微微一笑。

“老汤，大伟怎么样？你可是老来得子，我记得那天还在你们家吃了个饭，专门庆祝了一番。”老楼点着烟，弹了弹烟灰，“我好久没来棉北里了，一来到棉北里就想起了当年的岁月，这儿真的一点都没有变，老傅，我听说小海让你搬，你却一往情深。”

“住惯了。”老傅淡淡一笑，

“生是二棉厂的人，死是棉北里的鬼。”

“二棉厂转制之后，就跟我们没有关系了。”老楼叹息一声。

“二棉厂虽然不姓公，姓私了，但灵魂还在，毛主席挥手像还在。”汤司令的情绪突然激动起来，“你这个说法可是大大的不对！”

“老汤，你今天是吃火药了？”老楼摆摆手说，“我们不讨论这个问题。”

老傅笑着说：“当年你们也这样子，三言两语就响喉咙拍桌子了。脾气一点都没改。我们还是说说棉北里。你们说什么时候会拆迁？”

“快了。”老楼把手机拿出来，看了一下时间，“我估计明后年。”

老傅摇摇头说：“我看未必，听小海说，市里对棉北里有两种意见，力主拆与保持现状，谁也说服不了谁。”

“按照老汤的情况，是拆迁好：按老傅你的情况，还不如保持现状。所以啊，矛盾永远存在。”老楼下了总结。他喝了口茶，站起来伸伸腰说，“我得回去收伊妹儿了。”

老楼走后。老傅轻声说：“老楼难得来一趟，你怎么突然就跟他抬杠了？”

“我就是看不惯他的那种做派。”汤司令拿起茶杯，一饮而尽，“我们都是工人阶级，没读几年书，装什么知识分子，你看他外国住了一阵，就脱胎换骨了，我偏偏就不信了，外国就什么都好？”

“老楼是遇上麻烦了。”老傅长叹一声道，“否则，他也不会屈尊来棉北里。你还记不记得当年他说过一句话。”

“一句话？”

“他说棉西里和棉北里就像一个人，上半身是棉西里，下半身是棉北里。”老傅叹了口气说，“我原来一直不明白这句话的意思，现在我明白了。”

“什么意思？”汤司令着急地问。

“老汤，你仔细想想就明白了。上半身是头脑是智慧，下半身则是苦力。事实也是如此，棉北里是简易宿舍楼，棉西里则是正儿八经的六层楼房。老楼人为地把棉西里和棉北里划了阶层。”老傅站了起来，将毛毯披在了身上，“老楼的儿子出事了。”

“他儿子？”

“我有点累了。想去躺一会儿。”老傅叹了一口气，上楼去了。

汤司令慢腾腾地走着，腿毕竟还没有痊愈。俗话说，伤筋动骨一百天，他才过了一个多月。他心事重重。虽说儿孙自有儿孙福，但也只是安慰人的。小海现在是个老板.老楼女儿在国外，儿子听说也是做生意的，而大伟什么都不是，连自食其力都快算不上了。

半夜，大伟突然回来了，酒醉后呕吐的声响一阵接一阵。汤司令匆匆下楼，给他绞毛巾，倒水。大伟瘫在沙发上一动不动，像个死人。汤司令在清理地上的呕吐物时，意外地发现了一张名片。他捡了起来，正是大伟的名片，上面印着玛丽歌厅公关经理的头衔。大伟不是在佳佳进出口公司当保安吗？他拿着名片愣了一会儿，心想大伟骗了他。他用力地扯了大伟几下，大伟惺忪着眼说：“什么事？”

“你现在在哪儿上班？”汤司令紧盯着他问。

“你管……管不着。”大伟头一垂，又昏昏欲睡了。

汤司令撕了名片，悲伤地上楼。又是一个不眠之夜啊。

大伟的确是在玛丽歌厅上班。那天，汤司令找到了玛丽歌厅。大伟不是公关经理，而是保安，他穿着豪华的制服在门口站着，那模样居然有几分威武。汤司令心想站门口总比在里面好得多，里面是个什么世界他不知道，但肯定比外面黑暗。

只是，大伟每天都在深更半夜醉醺醺地回来，客人的酒都让他喝了。他还隔三岔五地带些歌厅的小姐回家。这哪像是一个保安干的事啊？汤司令忍受着隔壁房间里传来的哼哼哈哈声，恨不得将房门砸了，把大伟赶出家门。

本来他想跟老傅谈谈的，小海见多识广，一听便知。这毕竟不是什么好事，丢人现眼，大伟不在乎，他在乎。但在棉北里，他除了老傅，没别人可说了。

那天，汤司令去一家电脑店。他把脸凑在电脑前，像研究员一样。服务员有些不高兴，走过来提醒他说：“买吗？”“看看。”他走了。在电脑店门口，胡阿姨走了过来，她问汤司令在干吗，汤司令如实说了。胡阿姨听了哈哈大笑：

“光去看电脑有什么用，要上网才行。”

“你会上网？”汤司令想了想又说，“那个，那个伊妹儿。”

“伊妹儿？”胡阿姨吃惊地望着他。

“你不知道了吧？”汤司令得意地说，“我知道。”他偏腿上车。走了。

骑着车的胡阿姨追了上来，大声说：“汤司令，什么伊妹儿？她是谁？老汤，不，汤司令，下车，下车。”

汤司令下了车。两人推车边走边说。胡阿姨告诉了汤司令一个秘密：小海离婚了。她要求汤司令保密，不能透露一个字。

进了棉北里，他们停止了交谈，一前一后地骑着车到了家门口。汤司令将车停好后，心想老傅保密工作做得很好。老傅出来了，背着手慢悠悠地走着。汤司令走上前去：“老傅，今天怎么出来了？”

“老窝在家里堵得慌。”老傅不成不淡地说，“好像要下雨了。”

汤司令望了一眼乌云层叠的天空，突然想起了一件要紧的事：“是啊，是啊。”他匆忙进屋去了。

房顶漏水的问题是老问题了。汤司令站在板凳上，对着天花板上发黄变黑的水渍愁眉苦脸.上次那个补漏的来看过，他说如果要修，得重新做防水，房子太老了，不敢拿自己的性命跟几百块钱交换。下了板凳，他拿来了一只脸盆，对准水渍摆放好。也只有这样了。隔壁老傅家的房顶就不一样了。有一年，小海叫了一帮工人来，专门做了防水工程，那时候由于跟老傅的关系不好，只能冷眼旁观，现在看来这是一个大大的失策。他心情郁闷地下楼，祈祷这雨不要下得太急，一急就容易积水。

老傅却进来了。

“老汤，我心里闷。”他捂着胸口说。

“我给你泡茶，像你那样的好茶没有，我这儿是大叶茶，街上买的，十八元一斤。”汤司令笑着说，“喝到肚子里都差不多。”

“老汤，小海离婚了。”老傅说，“小海他是中了邪了。”

汤司令僵住了。他原以为老傅与自己面上熟络，如同一家人，但心底里老傅是看不起自己的.是不会掏心窝子的。

“好好的日子不过.我不知道他想干什么？”老傅叹了口气，“你说为什么？”

汤司令将茶泡好后递给了老傅：“你就不要管这种事了，管好自己的身体。”

“话是这么说，但我始终想不明白。小海也算事业有成，一家人吃穿不愁，每年还去外地旅游，生活过得有滋有味，还有什么不满足的？”老傅喝了一口茶，“他是存心要气死我。”

“老傅，你有一点不如我，乐观。你瞧瞧大伟，他这副德性要是换了你啊，唉……小海算不错的，对你这么孝顺，我可都是看在眼里的。”汤司令搭了搭老傅的手背，又说，“管得了一时，管不了一世，随他去。”

老傅笑了：“你就别宽慰我了，咱们都一样。嘴上说不管了不管了，可这心里始终纠结着，还有老楼，你看他面上不动声色，可心急如焚。上次他来棉北里，其实就是主动来放低姿态的，生怕以后我们轻视他。他儿子可是真出大事了。

“出什么大事了？”汤司令吃惊地问。

老傅做了个戴手铐的动作，低声说：

“听说要判无期。”

汤司令抓了抓头皮：“这.这……”

老傅走后，汤司令心里翻江倒海，之前他隐约猜到老楼遇上麻烦了.但没想到这个麻烦居然有这么厉害。他儿子要是真被判了无期，老楼百年以后，儿子都不能送终了。

雨哗啦哗啦地下了。

房顶漏了，这一回不像以前那样滴滴答答，而是成了一股小水流。眨眼工夫，脸盆满了。汤司令着急地拖过那只白色痰盂。雨水落进痰盂时发出清脆的声响。当年他第一次使用它，也是这般声响。一眨眼几十年了。

胡阿姨撑着伞跑了进来，脸色苍白：“老傅好像有点不对劲。”

躺椅里的老傅表情痛苦，一手按着胸口大口地喘气。汤司令着急地问：“老傅，老傅，你怎么样？”

老傅说不出话来。

“怎么办？”胡阿姨焦急地望着汤司令。

“送医院。”汤司令大声道，“没有别的办法了。”

胡阿姨刚拿起电话，老傅却开口说话了：“好了，好了，一口气喘过来了。”他的脸色也渐渐恢复正常了，“喝水，我想喝点水。”

胡阿姨放下电话，马上倒水。

老傅喝了水后，缓缓地说：“不碍事了，我又活过来了。”

“你可把胡阿姨吓坏了。”汤司令眼眶有些湿润。

“老汤。”老傅擦了擦眼睛，“我刚才好像看见了很多人，一闪而过。”

胡阿姨也擦着泪水说：“我去买菜。”

“等雨停了再说。”汤司令望了一眼窗外，“路上不安全。”

“胡阿姨，你听老汤的。”

胡阿姨望了一眼汤司令，低头说：

“我先去淘米了。”

老傅想起来，汤司令按住他说：“多躺一会儿。”

老傅笑着说：“怕我重演刚才一幕啊？”

“你这老家伙，刚活过来就神气活现了。好好好，随你吧。”汤司令笑了。

“是不是舍不得我就这么去了，以后你就孤独了？我跟你说，你不会孤独的，有……”老傅突然闭嘴了。

“有什么呀？”

“有……以后再说。”老傅笑着说，“我太了解你了，给你留个尾巴，你就天天来跟我套近乎了，赶都赶不走。”

汤司令紧紧地握了老傅的手：“老傅，没有我的批准，你不许旷工。”两人都笑了，又说了一会儿话。

“雨停了。”胡阿姨走了过来。

“老汤，你陪胡阿姨走一趟吧，帮她打个下手，今晚我们庆祝一下，庆祝我没有旷工。”

汤司令与胡阿姨并肩走着.小水流在路的两侧汇集，漾起来了。快到菜场时，汤司令有意地放慢了脚步，他生怕遇见熟人。胡阿姨却招呼他说：“汤司令，快点啊。”汤司令只得跟上。

雨后的菜场有些冷清，摊主们的招揽比往日更为热情。胡阿姨微笑着泰然自若，汤司令觉得自己仿佛置身于动物园的笼子.他极不自然地左顾右盼.与胡阿姨刻意保持一定距离，好像他们根本就不认识。胡阿姨却几次三番地招呼汤司令，让他提建议，拎东西……

进入棉北里后。手里拎着各种食材袋子的汤司令突然停下了脚步。

胡阿姨吃惊地说：“你怎么不走了？”

“我吸烟、吸烟。”汤司令掩饰般地说，他发现对面走来的人好奇地望了他们几眼。他低了头，将手里的袋子放地上，作势点烟。

“少吸点，我男人就是得肺癌死的。”胡阿姨说，“这不是好东西。”她也站着不走了，好像等汤司令将烟吸完。

“你先走吧。”汤司令抬了头，又低了头说，“我马上来。”

“不急，我等你。”实心眼的胡阿姨笑着说，“要不袋子我来拎，对了，你的腿全好了？”

“全好了。”汤司令扭过头去说。

迎面走来两个老太太，她们仔细地打量了汤司令和胡阿姨，轻声说着什么走了。她们不时回头张望。

汤司令突然拎起地上的几只袋子，快步走了。胡阿姨愣住了，呆呆地望着逃也似的汤司令，垂头慢腾腾地跟了上来。

老傅是个聪明人。他用肘部顶顶坐着吸烟的汤司令，小声说：“怎么了？你们吵架了？”

“没，没有……”汤司令支吾道。

这一顿晚饭吃得很是沉闷。老傅几次提起一些有趣的话题，汤司令与胡阿姨都没有心情响应。尤其是胡阿姨，受了很大的委屈似的，垂头一声不吭。她早早就吃好了，跟老傅说，她今天想早点走。

老傅望着汤司令，一个劲儿地笑。

汤司令说：“老傅，你出了一个坏点子。”

“我是好心办坏事。”老傅说，“胡阿姨这个人不错的，你可以考虑考虑。我觉得她对你也有点意思，好几次向我打听你的情况。”

“老傅，大伟娘走了这么多年了，我也习惯了。”汤司令长叹一声说，

“再说了。我这个条件也配不上她。

“她也是个苦命人，儿子在部队是个排长，在一次新兵投弹训练中。为了救一个投弹失误的新兵，牺牲了。她男人十多年前得肺癌死了。村里人说她是个克夫命，她就离开了村子。唉，她什么活都干过，下巴的那个疤，是在建材市场当搬运工时被瓷砖磕的，缝了好几针。”

汤司令不吭声了。

“我觉得你可以考虑考虑，都这把年纪了，有个伴总比一个人好。大伟终归是不会跟你一起住的，棉北里也总有一天会拆迁的。”老傅把手里的香烟拆开，递了一支过来：“给。告诉你一件喜事，明天我小孙子要来。”

“太好了。”汤司令笑着说，“有一阵不见了，怕是又长高些了吧？老傅，你做人终归比我好，我们家两个光棍，我都不知道这辈子还能不能抱上孙子？”他黯然神伤。

“会有那一天的。”老傅说。

汤司令凌晨四点钟就醒了。大伟的鼾声清晰可闻，不知道他昨晚几点回来的。汤司令睡不着了，他下床，用布拖把拖了地。他又站在了板凳上，用手摸了摸天花板的那块水渍，软绵绵的。迟早有一天，整个天花板都会掉下来。六点多，汤司令端着一碗青菜泡饭，刚吃了几口，胡阿姨咣当一声将门推开了：“汤司令，老傅，老傅他……”

两人赶到老傅家，发现沙发上的老傅像是睡着了，一本相册掉在地上。

“他一早接了个电话。就突然说胸口闷，就……”胡阿姨着急地说，“这可怎么办啊？”

“赶紧叫救护车。”汤司令摸了老傅的胸口，“还跳着。”

“我叫了。”胡阿姨哭着说，“我担心来不及了。”

汤司令想了想，转身冲出了老傅家，大声叫：“大伟、大伟。”

大伟懒洋洋地下楼来，揉着眼睛说：“你一大早干吗呢？人家工作了一晚上，眼都睁不开。”

“快，快，把你老傅伯背去医院。”汤司令手指了指老傅家。

“要死了吗？关我们屁事，傅小海不是很有能耐吗？既然能雇保姆，那一定也能雇私人医生。”说完，他顾自上楼了。

“你这个畜生！”汤司令痛骂：“人命关天，你要是不下来，我跟你断绝父子关系。”

大伟人没下来，声音却传了过来：“随你的便。”

汤司令急得团团转，他重新奔进老傅家，用力想背起老傅，可这时他的右腿吱的一声，痛得他的身子软了下来。他知道旧伤发作了。

胡阿姨见此情景，冲到了门前路上，大声叫喊：“来人啊，来人啊。”汤司令咬着牙忍着痛，挪到了老傅家院门口，跟着胡阿姨一起喊。

不一会儿，一群老头老太过来了，她们知道发生什么事了，也一齐喊：“来人啊，来人啊……”像一支奇怪的合唱团。

在汤司令的几次叫喊下，大伟最后还是下楼来了。他卷着袖子，摩拳擦掌准备进去时，“呜啦呜啦”叫着的救护车也到了。

救护车走后，汤司令重重甩了大伟一巴掌：“狼心狗肺的东西，你小时候有一回掉井里，没有老傅伯救你，早没命了。”

大伟捂着脸，恨恨地瞪了汤司令一眼，又瞪了老人们一眼，走了。

老人们渐渐散去了。

汤司令望着变得空荡的路.泪水情不自禁涌了出来。

5

大伟收拾了自己的房间，他要在外面租房子了，他说他会一直住到棉北里拆迁为止，他恨棉北里。

去医院探望老傅时.汤司令遇到了神情憔悴的老楼。老楼就要回加拿大了，来跟老傅告个别，他说城里的空气不好，老咳嗽，而且水也不好，总有股怪味。老楼后来说，像老傅这种情况，最好住到加拿大去。

汤司令不再搭理他了，顾自进了病房。

人瘦得厉害的老傅醒过来了，喘着气说：“老汤，多亏了你，再次把我从阎王殿拖回来了。”

汤司令一下子脸红了：“是胡阿姨的功劳。”

“胡阿姨都跟我说，你打了大伟，唉……医生说我不用回家了，看样子得在这儿住上一两个月。”老傅指了指椅子说：“坐。小海给我弄的这个单人病房，挺寂寞的。”

“你的收音机呢？”

“在，我怕影响隔壁的病人，晚上戴着耳机偷偷地听。”老傅笑了。

汤司令打量了一下病房，小声说：“胡阿姨呢？”

“小海把她辞了。唉，他又气了我一次了。”老傅摇摇头说，

“要是没有胡阿姨，我现在早躺在太平间了。”

汤司令不吭声了，好久，他才说：“老傅，那现在谁照顾你呢？”

“小海新的女朋友。小海说要考验考验她.如果她照顾得不尽心，那就不处下去了。”老傅叹了口气说，“你说这算什么事？”

汤司令苦笑一下说：“大伟也搬出去住了。”

老傅闭上眼睛，缓缓地说：

“我现在就想回棉北里。”

说话间，小海的新女朋友进来了。年轻漂亮，打扮时尚的她放下手里的鲜花和水果说道：“累死人了。”然后打量了一眼汤司令说，“你是护工吗？”

“是我老朋友。”老傅冷冷地说。

“哦，这样啊，来，帮我削一个梨给我公公。”

老傅气愤得说不出话来，汤司令摆摆手止住他：“我来，我来。”他接过塑料袋。

“还有啊，我等会儿还有点事要办，你替我看一下他。”姑娘顾自看起手机来。

“你就不会说个“请”字吗？”汤司令也忍不住了。

“请？什么请？”姑娘一脸茫然道，“我公司还有事呢，连假都没请，我请假去了。”她顾自走了。

老傅摇摇头：“你看看，像什么话，没一点家教。小海是眼睛瞎了，还是脑子糊涂了？她有什么好？除了年轻，哪点比得上慧娟？”

“你小孙子……”汤司令欲言又止。

“我这次住院就是因为他，慧娟一早打来电话说乐乐不来了，有别的事。我心里一急，就……”老傅闭上了眼睛，“小海离婚后，乐乐判给了慧娟，以后我见他一次都难了。可是，我这个病在身上，没有几次好见了。”老傅泪水终于流了下来。

“老傅，别太悲观了，保重身体最要紧。”汤司令也叹了口气，他想大伟搬出去住之后，自己的生死就成了自己的事了。养儿养女一辈子，最后还得靠自己。

胡阿姨小心翼翼地进来了。

“胡阿姨！”汤司令与老傅两人惊喜道。汤司令手中的梨都掉地上了，正好滚到了胡阿姨脚前。两人捡梨时，头碰在了一起。

老傅笑了……

三人欢喜地聊了一会儿。胡阿姨后来噙着泪水走了。

送走胡阿姨，汤司令有些郁郁寡欢地进了病房：“老傅，小海不能把这笔账算在她头上！我觉得她是最好的保姆了。”

老傅点点头：“老汤，我得跟他打个电话。我都成这样了，他不敢不听我的。”

汤司令想了想，劝慰他说：“我也是嘴上说说。算了，算了，刚才胡阿姨不是说了嘛，小海的脾气很硬，凡事说一不二的，他决定的事我们是推翻不了的。”

“可是我终归是他老子。”

“现在老子治不了儿子，都这样。”

两人都沉默不语了。

汤司令走的时候，老傅睡着了.眼角边一颗老年斑上挂着一颗泪珠。汤司令小心翼翼地关了窗，又关了门。刚走到电梯口，便传来了一阵哭声。他心里一紧。他望着电梯闪烁的灯，用不了几年，自己就到八十三了，自己也听不到别人的哭声了。

老傅不在棉北里的日子，就像嚼过的甘蔗。汤司令总有些心神不宁，他似乎在等待电话，哪一天电话响起，老傅就没了。他时常在老傅家院门口站上一会儿，眺望一会儿，恹恹回家，坐着发呆。大伟也没来一个电话，就像彻底失踪了一样。他检查了电话机的线路，又紧了紧电话机的线插孔。一切正常。他拿起话筒，默念着大伟的手机号，手在号码键上颤抖着，最终他放弃了。他跟他说什么呢？

大伟倒是回了一趟家。那天是个雨天，城市被彻底笼罩了，像平日里的雾霾一样。汤司令撑着伞从菜场回来，发现门开着。他将伞放在门边，然后看见闷头吸烟的大伟。他的裤腿跟他一样，全湿了。

“你回来了？”汤司令说，“赶紧换一条裤子。”

“不用了。”大伟将烟蒂扔地上，站起来说，“我是来拿东西的。”

“什么东西？”汤司令一脸疑惑地放下手中的一袋茄子。

“我妈的存折。”大伟想了想又说，

“我缺钱用。我知道还存着一万多块钱，存折在哪？”

“你……”汤司令强自按下怒气，“它不是你的。”

“当然是我的，都是我的。”大伟说完，顾自上楼去了。

汤司令紧迫了几步，停下，按住胸口，长吁一口气，吼道：“那是留给你的救命钱！”这时候他才发现，小客厅里极为凌乱，茶几柜门开着，地上随便地扔着一些旧书报。

不一会儿，楼上便传来翻箱倒柜的声响。大伟也大声吼道：“我现在就要救命。”

汤司令喘着气，缓缓地矮下身子，收拾地上的旧书报。还有一些他当年的一叠叠荣誉证书。“先进工作者”、“生产标兵”之类的。

这时，大伟的手机响了。他大声地对着手机吼道：“他娘的，要是再逼我，我跟你拼了，老子贱命一条，不值几个钱！”他停止了翻箱倒柜，好一会儿，才呜呜地哭了起来。

汤司令知道大伟又闯祸了。这些年来，他就像一个永远长不大的孩子一样，不停地折腾，不停地闯祸。他尽量柔声地说：“你下来，出什么事了？”

“不关你事！’，大伟有些愤怒。他用力地踢了一脚房门，并且吼道：“在哪，在哪，在哪？！”

“存折不在家里。”汤司令平静地说，“你这样永远找不到。”

大伟停止了寻找，慢腾腾地下楼来，死死瞪着他道：“在哪？”他的一张脸完全扭曲了。他用脏兮兮的手抹了一下脸，脸上便增加了一道黑色，滑稽且恐怖。

“出了什么事？”汤司令依旧平静地说，眼前的这张脸仿佛是从陌生之地飘过来的。但是，眼前这个男人是他的儿子，是他的亲骨肉。他眼前快速地掠过昔日光阴，从大伟呱呱坠地到蹒跚学步，从背着书包上学到教师办公室的罚站，从考试卷上的不及格到离开学校去做学徒工……

大伟走到桌旁，一屁股坐下，点了一根烟，沉默不语。他用烟头去点桌上的豆腐乳瓶，将商标纸燃出了一个小黑洞。小黑洞在持续扩大。

汤司令再也坚持不下去了，他几乎哀求地说：“到底出了什么事？”

“欠了高利贷，他们逼我还钱。”大伟头也不抬地说，“他们说要是过了日子，先挑断脚筋。”

“多少？”汤司令听到了自己的颤抖声，骨头都在咯吱咯吱作响，像是要脱离他的身体。

“八万。”

“八万？！你，你花在哪了？”汤司令头晕目眩，好在小方桌足够坚强，撑住了他的身体。

大伟站了起来：“存折呢？”他走了过来。

“你跟我说清楚，钱花哪儿去了？”汤司令激动地说，“八万啊，你一年工资才两万多，你……”

“这你别管。存折呢？我现在只要存折。你如果不给我存折，我就只有将这房子抵给他们了。”大伟冷酷地说，“我说到做到。”

“你敢？”

“我有什么不敢的？大不了，一辈子住出租房。这破地方，我不稀罕。”大伟将烟蒂扔地上，狠狠地碾了一脚。

“你……”

“在哪？快说！”大伟突然蹿到汤司令面前，像狼一样双手扼住了汤司令的喉咙。

汤司令眼前一黑，心沉了下去。

“快说在哪？！”大伟像疯了一样，扼汤司令喉咙的双手肘部拼命摇晃着。汤司令像秋风中的枯枝败叶。

汤司令的脸涨得通红，意识模糊了。我就要死了吗？一个声音在空中游荡。

大伟突然松了手，用力地扯了自己的头发，吼道：“你不给我也行，我自己想办法去，实在没办法了，大不了去偷去抢。”他大步地走了。

汤司令好不容易醒过神来。他吐出一口痰，追了出去。骑着电瓶车的大伟，在大雨中瞬间消失不见了。

大雨下着。

汤司令全身都淋透了，像个木头人死死地守望这条孤独的马路，好像等待那个人的回心转意。好久，他才擦了一把脸，他知道一大半都是泪水，不是雨水。

一把伞慢慢地飘了过来。

悄悄出现的胡阿姨什么话也不说地将汤司令拉进了房子，她利索地取了毛巾，给他擦脸。汤司令一动不动。

胡阿姨叹了口气：

“快上楼换衣服去。我烧点姜汤。”

汤司令机械地走着。每走一步都踏在了梦境里一样。一地狼藉。他把房门关上，呆呆地望着地上、床上的衣服，被子，鞋子。它们好像都不是他的，而是哪个人随意丢着的。

雨水在漏。他找放在门背后的白色痰盂，却发现痰盂被大伟踩瘪了，像巨大的鲤鱼嘴。他全身一震，一阵头晕眼花，紧接着“扑通”一声倒在了地上。醒来的时候，他发现那只红色的塑料痰盂接着雨，旁边还放着脸盆。胡阿姨一脸焦急地望着他。他把目光投向门背后的白色痰盂，恍若隔世。

“房间这么漏，得趁早补。”眉头紧锁的胡阿姨看了一眼那条垂直的水线说，“这活我来干。”

“不用了。随它去吧。”汤司令此时沮丧到了极点。

“啊呀，楼下的姜汤快烧干了。你等着，我去拿。”胡阿姨急匆匆地下楼了。

汤司令拾起白色痰盂，深情地望了一会儿。他努力想使它复原，双手用力扳着。无论他怎么努力，它再也无法回到以前了。他有些气喘吁吁。他将它重新放在门背后。下楼。

姜汤放在桌上。

胡阿姨女主人似的收拾整理着小客厅。她动作麻利，手里的抹布不放过任何角落，她回头看了一眼汤司令：“快喝吧，对了，我说你这房子也太脏了。”

汤司令一声不吭地喝了姜汤，接着点了根烟。他缓缓地吸着，额头有点儿疼痛，他摸了摸，感觉有个小包。心里的痛却是真真切切的，他掩饰般地拉了拉衣领，遮住脖子。

“我突然想起老傅不在家，这么大的雨，院子里的盆景会被大雨淋得不像样了，我就来看看。”胡阿姨解释般地说，“幸好盆景们都没事。”

汤司令站了起来，神情木然。

“姜汤好喝吗？”

面无表情的汤司令点点头。

胡阿姨感觉到了什么：“我，我先走了。你啊，晚上早点睡，把自己裹起来，闷在被子里，出一身汗就全好了。”胡阿姨作势拍打着自己的身体，仿佛在等待汤司令挽留。

汤司令一言不发地望着小客厅。

胡阿姨失望地走了。外面的大雨丝毫未停，令天色变得灰暗如墨。

三天后，汤司令在门前铁丝上晾晒衣裤。阳光出奇地好，照在人身上有一股特别的味道。汤司令发现自己的身体变得虚弱了，头晕时不时纠缠着他。

一辆三轮车过来了。坐在车上的胡阿姨突然跳下了车，大声叫道：“汤司令，补漏的黄师傅来了。”

汤司令愣住了。

“黄师傅，就这家。”胡阿姨对骑三轮车的中年男人说，她带着黄师傅进去了。

“哎……哎……”汤司令愣了愣，赶紧跟了进去。

黄师傅小心翼翼地爬上屋顶，开始补漏。胡阿姨自告奋勇地爬了上去，给黄师傅打下手。汤司令倒成了局外人。

午饭时间到了。黄师傅也补好漏了。胡阿姨利索地准备着午饭，菜是她一早带来的。汤司令递烟给黄师傅，两人在门前站着说了一会儿话。黄师傅说他几年前就认识了胡阿姨，她原来在建材市场做搬运工.拼了命地干。男人们都服她。汤司令不停地点头。黄师傅后来说：“汤师傅，我听胡阿姨说，你们是远房亲戚？这房子啊，也实在太旧了，刚才我站在房顶，心里直打颤。”

“是啊，是啊。”汤司令含糊地说。

“你就一个人住？”黄师傅说，“这房子怎么还不拆迁？这周围一带就剩这一块了。”

汤司令点点头说：“黄师傅，多少钱？”

“你就付点材料费吧，你是胡阿姨亲戚，大家朋友一场，工钱就算了。”黄师傅笑着说，“胡阿姨对这房子比你还热心。”

这时，系着围裙的胡阿姨出来了：“吃饭了，吃饭了。”

午饭后，黄师傅便骑着三轮车走了。

汤司令去了房间，发现收拾得干干净净，有眼前一亮的感觉。他突然发现门背后的白色痰盂不见了。他着急地找遍了房间，又找了大伟的房间。他下楼问正在收拾桌子的胡阿姨：“你看见我房间里的痰盂了吗？白色的那只。”

“那只旧的我扔了。”胡阿姨说，“样子怪难看的。”

“扔哪了？”汤司令着急地问。

“我，我让黄师傅顺便放三轮车上带走，扔掉。咦，你，你……”胡阿姨感到不对劲了。

“这是我的东西！你有什么权利决定？！”汤司令暴跳如雷，“你算哪根葱？！”

“一只破的旧痰盂，你，你不是有新的了？”胡阿姨被吓了一跳。

“我去追回来！”汤司令说着，就跑了出去，骑上车便走了。

胡阿姨呆呆地站着，神情越来越黯然……

那一天，汤司令去医院探望老傅。

老傅的病情好转了。穿着病号服的他跟汤司令在医院的花园里走着，步伐轻快。他告诉汤司令，再过三天，胡阿姨要来了。他笑着说：“她要来，我的病就好了一半了。”

汤司令点点头，并没有多说什么。

老傅突然停下脚步，看着汤司令说：“老汤，你有心事？”

汤司令抹了一把脸：“没什么心事？”

老傅哈哈一笑：“你我这么多年的老同事老邻居了，你是瞒不住我的。”

汤司令也笑了：“老傅，真没什么事。”

“让我猜猜，是不是大伟又出什么事了？大伟这孩子心不坏，就是不够成熟。”老傅扬了扬臂。

汤司令沉默不语。

“你不说就算了，我命令不了你。”老傅笑着说，“允许每个人藏着一点小秘密。”

“老傅，你说这当爹的跟当儿子就像一对陌生人，更像一对仇人，这是什么原因？”汤司令一脸认真。

“正常现象。”老傅笑着说，“我跟小海一个月也说不上几句话。我知道他心里根本就瞧不起我，他以前总跟我说人家都说拼爹拼爹，我拼个屁啊。他不就怨我是个没用的人吗？”他叹了口气又道：“老汤，人活一世，不就活张脸吗？现在他倒是发了，可生活却乱了。好好的生活现在又变得支离破碎，我那小孙子啊，梦里我都想着他。”他擦了一把泪。

汤司令扶住他：“算了，让他们自己折腾去吧。”

“是啊。管不了了。对了，老汤，老楼说他去加拿大之前，还有一个心愿未了，我们老的先聚一次，开个.开个联谊会。”

“好吧。”汤司令虽然对老楼感觉不是太好，但老傅这么热心，他也不忍心给他浇冷水。

“大伟到底出了什么事？”老傅突然话锋一转说，“老汤你就别瞒我了。”

“好吧……”汤司令有所保留地将那天事情的来龙去脉说了说。老傅的神情有些沉重，一直不吭声。回到病房，老傅躺下后，给小海打了个电话，说要四万块钱。小海干脆地答应了。

汤司令望着老傅放下电话，不安地说：“老傅，这笔钱我可得过一阵子才能还啊，你知道我的底，这些年来，省吃俭用存了没多少钱，大伟他又是自己赚自己用……”

“四万块钱对小海来说不算什么。”老傅想了想说，“你赶紧把大伟的事给办了吧，省得他又生出什么事来，我听说高利贷那可是要人命的。”

汤司令点点头。

回到棉北里，汤司令心里稍稍轻松了些。他开了窗，又敞开门。他上楼，小心翼翼地站在凳子上凝视那个漏洞，发现情况有所好转，看来黄师傅的补漏技术不错。他刚想下凳子，可是人却摇晃起来，好像地震似的。“我的娘啊”，他连人带凳倒了下来。幸运的是，在摔倒的那一刻，他眼疾手快地扯了一下床单，枕头神奇地滚落在他身下，垫了他的身体。起来后，他擦了擦额头的冷汗.心想自己要是这么摔死了，一个星期都不会有人知道。他想起了前年棉北里的那个老高，死在床上将近一个月才被人发现，全身都腐烂了，蛆满地爬。

他点了根烟，下了楼，坐在沙发上沉思。他特别想念大伟，他心里原谅了大伟。以前，父子俩虽然也吵吵闹闹，但是大伟每天晚上总会躺在他的隔壁，有时候晚上还过来敲门，向他讨烟吸。父子俩默默无语地吸着烟，倾听城市的夜晚。

汤司令颤抖地拨打大伟的电话，却联系不上。他心里有一种隐约的不安。他接连拨打了好几次电话，全是忙音。他无力地放下话筒，心想大伟是不是被放高利贷的那些人给挑了脚筋。他眼前不时地晃过大伟惨叫的画面。

大伟果真出事了。

汤司令接到派出所电话的时候是在晚上十点。他刚关了电视，准备睡觉。他想了一晚，什么头绪也没有。不料电话响了，对方说让他去一趟派出所。他利索地披衣下床，走了几步，想了想，又回身拉开了床头柜的抽屉，取了一个信封。棉北里的夜晚很安静。他心急火燎地骑着自行车.一路上他心里只想着。大伟怎么样了。

到了派出所，一个民警三言两语就把事情讲清楚了——大伟做了贼，深更半夜撬开了一家烟酒店，拿了几条烟几瓶酒。

汤司令心里一阵痛。咬着牙坚持着签了字.然后去看大伟。

长发凌乱的大伟垂头坐着.一副锃亮的手铐铐住了双手。

汤司令进去后，一言不发。

“汤大伟，抬起头来。”民警说道。

汤司令看了儿子一眼，闭上了眼睛。他扶着墙有一会儿后说：“民警同志，还有什么事吗？”

“你可以走了。”民警说道，“虽然他盗窃的烟酒不多，但都是名烟名酒，折算一下，价值不小，差不多上了一般刑事案件的标准了。”

“同志，能不能饶了他这一次？”汤司令轻声说，“他以前可没有犯过罪。”

“不管是谁，犯了罪就得受到制裁。”民警有点儿不耐烦地说道，“也不早了，你回去吧。”

汤司令想了想，从口袋里掏出一个信封，往民警裤兜里塞。

民警着急地说：“哎，你干什么，干什么啊。这里可全是监控，你这不是明摆着害我吗？”

汤司令一抬头，发现真有一个摄像头，正对着他呢。他手一缩，信封掉地上了。

“同志，请回吧。”民警开了门说道，“你这是知法犯法。”

汤司令将信封攥在手里，苦苦哀求：“民警同志，求求你了，饶了他这一回吧。”

“老同志，你这当爹的以前不好好教育，现在来求情，晚了。回去吧，回去吧。”民警脸有不悦。

汤司令“扑通”一声跪下，声泪俱下：

“同志，求求你，饶了他这一回吧。”

“哎，哎，哎，你起来，你起来。”民警过来扯住了汤司令，但汤司令坚持跪着不肯起来。他急了，大声叫道：“快来几个人。”

几个民警合力将跪着的汤司令拉了起来。他痛哭流涕道：“我对不起孩子他娘啊……”

夜风凉。

路灯下，汤司令的自行车孤零零的。他站在自行车旁，望着派出所的大门，他双腿无力，仿佛所有的力气都被抽光了。

棉北里的路上落着几片树叶。在暗淡的路灯下沙沙作响。秋天来了。汤司令推着自行车，他的影子在地上变得模糊。他望见了自己的房子，黑乎乎的像一块巨大的石头。在房子门口，他将自行车停好，就地坐了下来，吸烟。他的泪水早就干了。

棉北里在沉睡。一直在沉睡。

汤司令在房前坐了一晚上。他想了一晚上。所有的消逝岁月都像一阵阵风似的，从他眼前掠过……天慢慢地亮了，棉北里活了起来，那些倒痰孟的老太太们三三两两，排着队朝着倒粪口的方向走去。她们照旧说着，笑着，好像这是普通而平常的一天。

汤司令缓缓地站了起来。他的双腿酸麻得像两根木头。他苦笑地拍打着双腿，仿佛拍打着两截古老的木头。远处的老太太们转身，齐齐地看着他。他埋头走进了房子。他躺了下来。大伟的房间变得陌生了。只是，床上的这股味道他还熟悉。他起来，将窗打开。从这儿望出去，最大的景观便是那些梧桐树，它们的枝叶在空中肆意舒展，将前方遮蔽得严严实实。

一周后，汤司令再次去了派出所。民警还是上次的那个民警，他很客气，用一次性纸杯泡了茶：“汤大伟昨天放了。”

“放了？”汤司令吃了一惊地站了起来，不小心碰翻了纸杯。

民警安慰他坐下后，想了想说：“你儿子的情况啊我们后来都了解了，他的确是初犯，认罪态度也好，最关键的是他举报了有人非法放高利贷，算是立了功，所里报局里批了，从轻处理，给他一次机会。”“谢谢，谢谢。”汤司令激动地说，他觉得眼前一下子亮了起来。

民警一直把汤司令送到派出所门口，再三叮嘱他道：“多给他点家庭温暖，年轻人不能太颓废了……”汤司令一回到家，就拨打大伟的电话。大伟的手机停机了。他的欢喜再次掉人冰窟。他又有了新的担心，担心那些放高利贷的人寻仇。他着急地踱着步，想不出一个万全之策。当前最要紧的是赶紧把欠的高利贷给还了，这样，大伟才会彻底安全。

汤司令变得忙碌起来了。他每天骑着自行车在城里逛，打听消息。他知道大伟就躲在某个出租房里，整天过着提心吊胆的日子。

6

聚会的日子到了。

地方是老楼安排的，市心路上的忆江南茶楼，门口架着一把大茶壶。汤司令到了之后才发现玛丽歌厅就在旁边。玛丽歌厅关门了。边上贴着告示，说是暂时歇业。他不知道大伟是不是仍在这儿上班，这阵子一直没有联系上他，彻底失踪了一样。

老傅走了过来：“老汤，我们上去吧。”

汤司令点点头，跟随着老傅走进了忆江南茶楼。在电梯里，老傅皱着眉说：

“我打了老楼电话，他没接。”

“也许在路上。”汤司令说，

“这地方是他定的，他肯定会来的。”

大厅被他们包场了。汤司令与老傅坐下喝了几口茶，一群曾经的同事陆续来了，花白头发，一脸沧桑。一共来了二十八个人。大家坐下来喝茶，嗑瓜子，聊天。

汤司令去门口张望了一会儿，依旧没发现老楼的身影，他跟迎上来的老傅说：“老楼不会忘了时间吧？年纪大了，有时候容易健忘。”

老傅想了想，摇摇头说：“不可能，老楼做事一向有板有眼，不会出纰漏的。”

“会不会出什么意外？”汤司令轻声说，“我总觉得不对劲。”

“哪里不对劲了？”老傅紧张起来了，手习惯性地按胸口上。

汤司令看了看老傅的手说：“你别急，千万别急，我瞎猜的，我们坐着慢慢等吧。”

众人早就说开了，纷纷回忆当年的情景。他们挥舞着手臂，仿佛这儿是当年的车间。汤司令默默无语地坐着，吸烟。他的情绪突然有些低落了。老傅站了起来：“我提议，请汤司令说几句。”

大家纷纷鼓掌。

“我说不好，说不好。”汤司令双手作揖。

“老汤你就别客气了，说几句嘛，就跟当年车间开会一样。”老傅笑着说，“这里又没有什么外人。”

汤司令不好推托了，便站了起来，清了清嗓子说道：“那好吧。同志们，这么多年了，我们是头一次聚会，不容易。本来我们还计划让子女们也参加，可是最后我跟老傅商量，觉得不太妥当。老楼也不赞成，他说这一次聚会是我们的聚会，七十岁以上的老头们的聚会。二棉厂早些年转制了，但厂房还在，地还在，毛主席挥手雕像还在，我们还生活在老厂区，棉北里至今都没有拆迁……”

“我们厂以前多大啊。”有人感慨道，“从市心路到工人路，连成一大片呢，现在全被分掉了。”

汤司令心里一酸，这句话说到他心里去了。

老傅知道他心里在想什么，便打圆场地说：“我也说几句，当年我们在同一个车间，同甘共苦，可一眨眼我们都老了，岁月不饶人啊，我们不得不认命，这次主要是聚聚，说说话。”

“还有什么好说的？我们脖子以下全埋在黄土里了。现在除了回忆，什么都不剩下了。”一人说道。

众人都沉默无语。

聚会最后以怀旧式的忧伤结束。不知道为什么，这些人都不愿提及子女们。老傅虽然也有一些诱导，他们却都避开了这个话题，他们用最大的热情回忆当年的故事。一直到众人一一散了，也没有见到老楼的身影。

老傅叹了口气说：“老汤，你的预感是对的，老楼肯定是发生什么事了。”

服务员走过来告诉汤司令和老傅，说账早就有人结掉了。

汤司令望了一眼老傅说：“肯定是老楼。他就是爱面子，不想在众人面前出现。我们等着，他一定会出现的。”

两人又坐了一会儿。

老楼终于出现了，他的头发全白了，背也佝了，憔悴得很。他流着泪说：“今天是法院审判我儿子的日子。”

三人无语地坐着，仿佛茶楼里的三座雕像。

老傅的手机响了，他接了电话后，脸色苍白，摇摇欲坠。

汤司令一看情形不对，连忙扶住他道：“老傅，怎么了？坐下，快坐下。”

老傅的两行老泪纵横而下。他全身都在发抖，一阵接一阵，他用一个手指指着茶楼的门，抖动着，身体突然一下就软了。

汤司令与老楼手忙脚乱将老傅送到了医院，那一刻，汤司令觉得老傅不行了。事实证明，送进急诊室没一会儿，戴着口罩的医生就出来了，他摇了摇头。

走廊上的汤司令流着泪。

流着泪的老楼佝偻着腰一步一步地走了.他喃喃自语：“这是命啊，这是命啊……”

一周后，小海独自坐在老傅家的院子里。他神情落寞，就跟以前的老傅一样。

汤司令坐在房子里，犹豫该不该走过去安慰小海。这时，传来小海的号啕声，撕心裂肺般。他霍地站了起来，走到门口又退了回来。让小海尽情地哭一场吧。他重新坐了下来，泪水无声无息地流淌着。

小海来敲门的时候，汤司令赶紧擦干泪水，开了门。

“老汤伯。我爸走了.从此以后我再也不会来棉北里了。”小海红肿的双眼显得他像个陌生人。

“小海，你，你要保重自己。”汤司令想了好久才说出这么一句话。他看着离去的小海比大伟还脆弱。大伟一直没有消息，他过得好吗？如果有一天自己跟老傅一样走了，他会不会像现在的小海一样呢？他闭上眼睛冥想了一会儿。他望着自己的房子，一切都在散发岁月的陈旧味道。他站在镜框前，凝视着那个曾经的自己，还有老伴和大伟。他们的黑白全家福中大伟脸上还洋溢着快乐。他捂着嘴，竭力不让自己哭出声来。

好久不见的胡阿姨站在门前。

他开了门，胡阿姨并没有进来，而是递给他一个盒子。他犹犹豫豫地接了过来。

胡阿姨说：“你自己保重。”她转身走了。

汤司令进屋后将盒子放在桌上，猜测里面是什么。他猜不出来。用小剪刀剪掉了绑着盒子的红绳子，开了盒发现是一个白色痰盂，跟以前的那个有点像，以前的是搪瓷，现在的却是塑料。他端着这个白色痰盂，突然感到尿急。他对着白色痰盂撒了尿。他很舒服。

老傅的院门关上了。从此，这儿成了禁区。第六司空房子了。他喃喃自语：“快了，快了，快轮到我了。”他心里有一种极大的抗拒，就是不能让自己的房子成为空房子。他想起了大伟。他跟小海不一样，他会住在自己的房子里，等待拆迁的那一天到来。

找到大伟的租房地纯粹是一种偶然。那天傍晚，历司令在工人路上看到骑着电瓶车的小方，她像换了个人似的。那是大伟的电瓶车，他认得。他便骑车悄哨地跟着小方。一直到了这个城中村村口.小方消失了。他设想了很多种与大伟见面情景。他担心大伟见了他扭头就走，从此彻底消失。他现在越来越害怕大甫了，大伟的心太硬了，像铁。他觉得暂时还是不要见面好。他戴着一顶鸭舌帽，在对面的一家小店里等大伟。小店老板有些吃惊地打量他一眼，不吭声了。

百无聊赖的汤司令跟小店老板说了很多关于以前佝事，他的嗓子渴得冒烟了。他不舍得买瓶水。小店老板像是看透了他，一直板着脸，后来顾自看手机了。

出乎意料的是，大伟不是从租房里出来的，而是叭这条路上来的。他手里拎着一只黑色的公文包，大步流星走着，脸上挂着笑，一副精神十足的样子。这是一个朝气蓬勃的汤大伟，不是那个提心吊胆的汤大甫。他眼瞅着大伟进去了。不一会儿，小方骑着电动车也来了。小方也推车进去了。

汤司令的心情一下子愉悦起来。他望了一眼低头吾手机的小店老板，将鸭舌帽往柜上一拍：“老板，来一瓶矿泉水。”

几个小炒和一瓶酒放在桌上。汤司令心满意足地辞下围裙，拧开酒瓶，倒了酒。他端着小酒杯自言白吾：“大伟，这一杯敬你，祝你步步高升，当上总经哩。”他心满意足地喝了一杯。第二杯酒满上了，他举了起来，想了想说：“大伟，祝你健康平安，也愿我活过八十三。”他又一饮而尽。第三杯酒满上了，他端着酉杯心想说点什么，可是，他好像没有好说的了。他洗豫着，竭力想着，好久才说：“老傅，祝你在天堂陕乐。”

这个晚上，汤司令睡得特别踏实。睡之前，他像个勤劳的工蜂似的，将大伟的房子打扫了一遍。他寻思着，用不了多久，大伟跟小方就会住进家来，择个日子，大伟和小方领了结婚证，给他生个白白胖胖的大孙子。他一想到这美事，就情不自禁地笑了。

早晨。一地的梧桐树叶让棉北里显得更加清晰与真实，仿佛是一幅油画。汤司令一边扫地，一边望着棉北里。他突然发现新挂了几条横幅，他心里一紧，快步走了过去。横幅在风中发出“啪啪啪”的声响，内容是街道办事处宣传争创全国文明城市的。他有一点小失望，心想这要是拆迁宣传该多好啊！他将树叶拢在一起，装进蛇皮袋，拎着去了棉北里门口旁的垃圾房。他顺便去了一趟菜场。

午饭有些简单。汤司令炒了一盘花生米和一个青茭肉片、煎了两个蛋。他拧开酒盖，刚倒了酒，门“咣当”一声被推开了。进来的大伟在桌边坐下，随手捞了块煎蛋，送进嘴里，咽了下去。他又把汤司令的那杯酒喝了。

“你怎么……”汤司令心里的不安像蛇一样扭了上来。

“我没处可去了。”大伟把酒杯重重一放：“这么大的城市，我却无家可归。”

“又发生什么事了？”汤司令急切地问，“是不是跟小方吵架了？”

“你跟踪我？！”大伟霍地站了起来。

“我……不……”汤司令支吾着。他不知如何跟大伟解释。

“我要去上海。”大伟冷冷地说，“我妈的存折呢？给我。”

绝望的汤司令愣住了，大伟还是之前的那个大伟，他丝毫没变。他就是讨债鬼。他的心碎了。这会儿，他恨不得就跟老傅一样闭上眼睛，一了百了。

“给我！”大伟逼近一步道，“现在就给我！”

汤司令看了他一眼，默默无语地走到老伴的遗像前，定定地看了一会儿，从遗像背后取下了存折，递给了大伟。

大伟接过存折就走，走到门口突然转过身来大声道：“密码多少？”

“你的生日！”汤司令用尽力气说出这句话后，身体再也支撑不住了。他紧紧地靠着墙，喘着气。

“不少嘛。”大伟看了一眼存折后，喜出望外。

“有四万是向你老傅伯借的。”汤司令无力地说，“为了让你还高利贷。”

“你放心，四万我会还给傅小海的。我听说老头子死了。”大伟把存折放进口袋，“我只要我妈的钱。”

“你跟小方怎么了？”汤司令抱着最后一丝希望说，“你不能再这样下去了，我没几年好活了，我活不过八十三的。”

“八十三？你有病啊。”大伟笑着说，“我都不知道自己还能不能活过明天。”大伟大步流星地走了。

门敞开着。汤司令捂着肚子慢慢地瘫软在地，心比地还冰凉。

7

棉北里的马路上落满了梧桐树叶，扫地的老太太们也越来越少了。她们早早就开始储存体力，准备过冬了。汤司令病了。脸色腊黄的他端着痰盂排着队，心若死灰。老太太们好像也安静了，她们的声音越来越轻，在风中稍纵即逝。

那一天，汤司令在熙熙攘攘的菜场遇见了胡阿姨。郁郁寡欢的她手里拎着蔬菜。他们对视了一下，目光便躲开了，两人便融人人流了。

在菜场门口，汤司令再次与胡阿姨相遇。准确地说，是胡阿姨在等他。起风了，她捋了一下前额的头发说：“你也买菜？”

“嗯。”汤司令应着，点了下头。

两人沉默不语。菜场门口卖红烧猪大肠的笑嘻嘻地望着他们。汤司令也朝他笑了一下，他依稀记得他曾经也是二棉厂的职工子弟。

“要不要来点？”卖猪大肠的热情招呼说。

“不用了。”汤司令摇摇头。

胡阿姨望了他一眼：“还好吧？”

汤司令点点头。

“我现住在商业广场这边，与棉北里一路之隔。”胡阿姨说，“3号楼18层。”她说完便走了。

汤司令痴痴地望着，觉得胡阿姨那紫红色的风衣就像一只风筝一样。越飘越高……

“喂，老伯，来点猪大肠吧，味道不错的。”

“哦，好的，好的。”汤司令走了过去。那天，他破天荒地买了足足两斤猪大肠。晚上，他躺着想胡阿姨为什么把地址告诉他？他总觉得胡阿姨越来越像个城里人了，穿衣打扮和说话语气都变了一个人。他翻来覆去睡不着，像身上长满了疥疮。

半个月后，胡阿姨再次上门来了。端着痰盂的汤司令正在排队，他红着脸说：“你怎么来了？”

“我有点事。”胡阿姨想了想又对老太太们说，“各位老姐姐，开个后门，让他先倒，我找他说点事。”

老太太们都宽容地笑了，她们对外来人总是抱有善意。看来胡阿姨在棉北里的人缘也真的不错。

汤司令跟着胡阿姨走着，心怦怦跳。他回头望了一眼老太太们，她们白发苍苍的头凑在一起，窃窃私语。

到了门前，胡阿姨停下脚步说：“给我吧。”

“不，不用。”汤司令赶紧把白色痰盂放下，手在身上擦了擦说，“屋里坐吧。”

“先洗把手。”胡阿姨皱了皱眉道，“老汤，卫生还是要讲的，以后可不许倒在墙角了。”

“好好好。”汤司令边说，边点头。他洗了手。

进屋后，两人坐了下来。

汤司令局促不安，仿佛这儿是别人的家。胡阿姨倒显得落落大方，她望着汤司令说：“有个事想请你帮个忙。”

“说，说吧，只要我帮得上。”汤司令霍地立了起来。

“坐下，坐下。”胡阿姨笑了，“你这么紧张干吗，我是吃人的老虎啊？”

“这，这……”汤司令站也不是，坐也不是。

“我现在的东家想找个人看房子。”胡阿姨平静地说，“每月一千八，吃住都在房子里，平时也没什么事，就是搞搞卫生。”

“搞卫生？这……”汤司令有些意外地说，“人住在他的房子里？”

胡阿姨点点头：“东家说了，房子老不住人，就旧得快，那个房子也是他的第一套房子，发家的房子，他不差几个钱，也不肯出租，他要找一个牢靠的人看管。我想了想。就想到了你……”

汤司令沉默不语。他没想到天上真的掉馅饼了，他心里还有一丝疑惑，世界上真有这样的好事？房子空着就空着呗，这城里，空着的房子多的是，也没有听说有这等好事。

胡阿姨望了一眼那只白色痰盂说：“你快拿主意吧。我觉得是个好事儿。”

汤司令踱了几步说：“我还是不去了。”

“为什么？”胡阿姨瞪大眼，神情瞬间黯然。

“我，我不想离开棉北里。”汤司令低下头说，“我习惯这样的生活了。”

胡阿姨好久才说：“好吧。”她看上去有些伤感。走到门口时，她转身说：“我问过我东家了，他说棉北里近期没有拆迁计划。”

汤司令点点头：“活着一天是一天。”

“你就没想过改变一下自己？”胡阿姨突然说道，“我东家说，外国人七十岁才刚刚开始自己的生活，那才是一生中最好的日子。”

“怎么改变？”汤司令叹了口气，“我没有这个能力，这是命。”

“那好吧。”胡阿姨开了门，到了门口，她转头又说：“老傅家院子里的几株月季花，就交给你了，你方便的时候浇浇水。钥匙就在门底下。老傅在世的时候跟我说过，他要是去世了，这房子就空了，托你照看房子和院子里的盆景。”

“我……”汤司令一脸吃惊。

胡阿姨点点头说：“老傅说，你虽然有些小心眼，却是个可以托付的人。”她擦了一把泪水，快步走了。

汤司令知道从此以后，胡阿姨不会在棉北里出现了。

老傅的院子里积满了树叶，月季花的叶子也落了，光秃秃的。汤司令望着它们，就像望着今后自己的生活似的。

寒风呼啸的夜晚。喝了点酒的汤司令在棉北里慢腾腾地走着，一排排房子在夜晚静默无语。走到家门口时，发现有个人在徘徊。他以为自己眼花了，揉了揉眼。大伟转过身来，望着他。他激动地望着大伟。

开了门，打亮了灯。两人坐了下来。

一脸疲惫的大伟垂头看着自己的皮鞋。

汤司令解释地说：“我喝，喝了点酒。”

“我想回来住。”大伟抬头，望了他一眼，又低下了头。

“好，好啊。”汤司令激动地说，“这儿本来就是你的家，我，我一直等着你。”

大伟站了起来，打量着房子。他的目光流淌着忧伤。他慢慢地走到门口，摸着门把说：“我以后就一直住在这里了，哪都不去了。”

“好，好。”汤司令也站了起来。现在的大伟才是他的儿子。大伟终于尘埃落定了，他重新成了棉北里的人。

“我想走一走。”大伟说完，慢腾腾地走了。

汤司令愣了一下，又坐了下来。他心里的一个疑问突突地冒了上来：大伟怎么了？他喜欢现在的大伟，可又担心现在的大伟。他怎么一句也没有提到小方？他有些不安地来回踱步。

站在路中央的汤司令被月光笼罩了。影子寂寞地摊在地上。往左走，是棉北里的深处：往右走，是另一个截然不同的世界。他的胸腔里似有东西在跳跃。他突然张开嘴，异常大声地唱起了《沙家浜》……