长篇小说《扶桑》再版

从1995年发表迄今20周年，严歌苓的长篇小说《扶桑》由人民文学出版社再度出版。3月6日，严歌苓现身北京大学英杰交流中心，与《扶桑》的超级拥趸、阿里音乐董事长高晓松和著名书评人史航展开一场名为“优美的文学和糟糕的历史”的对谈。

和小说本身一样，《扶桑》的发表过程也颇为传奇。上世纪90年代初，严歌苓负笈美国攻读艺术硕士学位。她患上严重的抑郁症，常处于近乎疯狂的写作状态，完成之后又严重自我怀疑。《扶桑》就是这一时期的产物。后来，她看到台湾《联合报》的征文启事，遂以匿名投稿，未料竟斩获第一名10万元大奖。写《扶桑》，也是写华人在美国的屈辱史，严歌苓说：“当时就是一股气。我一天写7000字，没有这股气顶着，可能写不了这么快。”

“爱我吧，不要救我”

碰到扶桑的题材是在1993年。严歌苓跟先生约好吃午饭，他来晚了，她无意走进附近的中国移民历史陈列厅。迎面一张巨大的照片上是这个女人：“穿着华贵，态度雍容，有一种神秘在她身上。旁边的白人男人对她回头，有时候是惊艳的，有时候很狐疑。”下方一行注解，这是旧金山淘金时代的名妓。

为了寻找“扶桑”，严歌苓读了两三年的书，翻遍关于旧金山历史的资料。其间一句话让她动心：“当年陆陆续续被卖到旧金山来的中国姑娘将近有3000人，跟她们有关系的白人男孩大概有2000人。”于是有了唐人街妓女扶桑和白人男孩克里斯的爱情故事。

淘金时代的旧金山是一片蛮荒地域，起初没有宗教，与外族妓女恋爱并不是羞耻。随着宗教、法律的介入，基督教开始拯救中国女人。严歌苓说，小说里的男孩克里斯代表了基督教的男性，他把救赎的愿望混淆于自身的爱情与情欲。但是扶桑的整个爱情就是一句话：“爱我吧，不要救我。”她只要他行为和情感当中“爱”的部分，而不要“拯救”的部分。

“他们两个文不对题。一个人想救人、爱人、想得到人，另一个坚强极了，柔韧极了，谁也毁灭不了，不需要人来拯救。”严歌苓说。“这是一个双方内心的所有呼喊和所有需要都对接不上的悲剧。”

植物式的“女性强大”

扶桑是个“不小巧”的女子，神秘，善忘，迟缓，是西方眼里作为欲望对象的东方的象征。

“扶桑不卖笑，她卖的是自然，卖的是普通的口音，卖的是懒散的样子，卖的是时刻的反应。她的自然让她一下子变得非常夺目。”史航在扶桑的身上看到一点蒙昧，一点动物性。“白人少年克里斯要救赎，可他成长着、救赎着、爱着，最后发现，你解放她、你奴役她，你都触及不到她的内心世界，这个东西特别的抓我。”

小说里有一个细节，扶桑被修道院从妓馆救出，病愈后，她从垃圾堆捡回并穿上以前沾着血污、让白人少年克里斯着魔的红衫子。这个情节让高晓松震撼：“感觉她像一个天使，必须穿回做妓女的那身衣服才是她自己。”

扶桑也是一个地母一样的女性，对苦难有惊人的忍耐力。严歌苓认为，平静接受、不予反抗，这是中国底层劳动妇女对苦难的态度。

波伏娃将女人称作“第二性”，可凭什么是第二性？以什么为轴心将她定为“第二”？“女人的体能也好，康复能力、伤愈能力也好，从科学上来看是更强的。女婴儿比男婴儿生病更少，生了病也更容易恢复。男人是更娇嫩的。”严歌苓说。“所以我想创造扶桑这样一个女奴，她又是最自由的一个人。”

史航认为，从前文学作品里女性的强大，是在男人的世界里，遵循男人的规则，比男人更狠。“扶桑是另外一种强大，不是学男人的强大，学的是山川河流的强大，植物的强大。”史航说。

买《扶桑》，拒绝《西贡小姐》

《扶桑》的题材和《蝴蝶夫人》、《西贡小姐》一脉相承，但唯有《扶桑》让高晓松读出了肌肤发痛的感觉。他自己掏钱买下《扶桑》音乐剧的改编权，却婉拒了百老汇排名第二的《西贡小姐》。

“我这辈子都是挣别人钱，人家投资拍电影我去拍，人家投资做唱片，我去当制作人我写歌。我就是一个卖艺的，从来没有买过艺。”买《扶桑》，高晓松是“这辈子第一次，也是最后一次”。

音乐剧必须情节简单，冲突强烈，需要大场面开场。高晓松在将《扶桑》改编成音乐剧时，将开场设置成悬念：“旧金山的警察乱套了。每天发现一个人被杀，被杀的男人胸前都少了一颗扣子。”这个设计来自小说的另一个细节：在白种人血洗唐人街、轮奸名妓扶桑时，她下意识从每个人外衣上咬下一颗纽扣。爬起身时，扶桑的两手捏满了扣子。

小说《扶桑》是复合性叙事框架，第二人称、第一人称、第三人称叙事交错使用。作者的旁白不时出现，为的是完成“女性到底是什么”、“为什么是第二性”的追问。在音乐剧里，高晓松滤除了旁白，单纯讲述扶桑的故事，舞台上赫然一张竖着的床，带着那种“辛辣的，陈年滚滚的味道”。

不写作的状态不可爱

严歌苓称自己是个清醒的作家，“在中国很多人成为‘Som -ebody，被架起来了、是个人物了。但因为我不生活在国内，所以我对自己的职业也好、地位也好都还能很清醒地看待。”

因为不是一个很自信的人，严歌苓觉得自己“不写作的状态是不可爱的”。“我觉得我今天干了四个小时活，我才有一个理由来喜欢自己。”这是她天天坚持写作的原因。

小说里反复提到作者查阅的160本记载华人华侨的血泪史书，文献资料复现了100多年前的移民浪潮和华人在旧金山的屈辱史。《扶桑》讲述的不仅仅是一个“包法利夫人”的故事，而是几代华人移民的生存状态，是东西方文明间互相的抛媚眼、吵闹、冲撞和永不相互理解。《扶桑》英文版的名字叫《Lost Daughter of Happiness》，严歌苓表示，美国出版商并不懂扶桑花是种什么植物，但lost所代表的“失乐园”对他们却有特殊的意义。

本刊整理自《南方都市报》

耶鲁大学努兰医生的12堂生命课

书名：生命的脸： 耶鲁大学努兰医生的12

堂生命课 （HOW WE LIVE）

作者：舍温·努兰（Sherwin Nuland）

出版时间：2016年3月

现实世界里，医生当然是最接近死与生的人群，对此理应比其他人有更高深的见解，但我们显然不可能都通过成为医生这样的方式来了解死亡与生存，那么是否有退而求其次的途径呢？比如有这样一位医生，他有着渊博的知识，丰富的临床经验，高瞻远瞩的视野，细腻悲悯的情怀……同时又具有高超的叙事、说理能力，由这样一个人写一本介绍死与生的书，是不是会让我们通过一条捷径了解死与生呢？

幸运的是，这样的医生这样的书，居然早就存在了。这个医生叫舍温·努兰，耶鲁大学医学院外科学、医学史、医学伦理学教授，他站在医学的角度用哲学家的宽厚和历史学者的审慎、清晰地阐述了生与死的定义、生与死的意义和生与死的境界，让这个本来属于医学领域的话题，具有了浓厚的哲学、伦理学的意味。

《生命的脸》阐释了与我们相伴一生的身体，绝不是一个简单的“臭皮囊”，而是一个包罗万象、完美精妙的宇宙。它散发着智慧的光芒，在各种惊涛骇浪的动态中调整平衡。我们的身体，蕴藏着惊人的智慧。每一种器官、组织与系统，都巧妙地扮演着关键角色，通过精准协力合作、复杂信息传递，维系人每一次的呼吸、心跳。面对生老病死，人体灵活应变的过程，犹如上帝造物一样神奇。我们的身体，从不轻言放弃，面对威胁，每个细胞都会奋起抗敌，只要活着，就会有好事发生，这种精神就是生命的本质。面对性命攸关的时刻，身体比我们想象中蕴含更强大的求生意志，然而我们每每赞叹群山之高、河海之深，却未曾对自己的身体发出一声惊叹。一旦我们愈深入了解自己的身体，就愈能发现人体奥妙与惊奇！

用一本新的经典开启阿狸10周年嘉年华

《阿狸·旋木花园》

作者：Hans 著·绘

出版社：中国华侨出版社

上市时间：2016年3月

《阿狸·旋木花园》是继《阿狸·梦之城堡》《阿狸·永远站》《阿狸·尾巴》之后的第四本主打绘本。Hans历时三年手绘，打造全新故事，用一本新的经典，开启阿狸10周年嘉年华！

从2006年Hans画下阿狸的第一个故事《据说》，到2016年的《阿狸·旋木花园》，萌萌的阿狸与我们相伴10年，无数人通过一本本精致的绘本爱上这只穿着白色短裤的红色小狐狸。无论你是喜欢阿狸的可爱，还是常用那些贱萌的表情包，无论你是跟阿狸同样爱吃，还是羡慕它永远长不大——这部10年诚意之作，献给每一个依然相信童话的你。

旋木花园里的9个故事，分别与梦境、爱、冒险、旅行、梦想……有关，它们来源于生活中的细枝末节，又幻化为一个个纯美童话。孩童或大人，每个人的心里都有一座旋木花园；快乐或悲伤，每个人都有一颗失落的童心，快来跟阿狸一起找回童年！

结尾含彩蛋，阿狸收到了小王子从旋木花园寄来的一张明信片。你是不是也想得到这张明信片？又想把心中的旋木花园寄给谁？书中有惊喜。

第一部以90后视角重述清朝通史

书名：《大清棋局：明亡清兴卷》

出版社：四川文艺出版社

上市时间：2016年3月

本书为中国首部90后历史学人独立撰写，并得到学界高度认可的清朝通史。

本书以当年明月式风趣轻松的笔调来叙述史实，以黄仁宇式大历史观来做整体架构，以陈寅恪式博学严谨的考据来探明真相，是连接学术著作与通俗读物的桥梁。书中详尽记录了清朝政治、经济、军事、社会体系从萌芽、构建到巅峰、衰落、崩溃的全过程。书中有大量普通读者闻所未闻的正史记载，也有大量普通读者见所未见的传奇故事，事事有依据、有出处，所有叙述均以《清实录》《朝鲜李朝实录》传教士记载、明清民间士大夫文集等大量原始资料为依托。

唯大爱方能救赎

书名：背叛

作者：〔巴西〕保罗·柯艾略

译者：张剑波

出版社：新星出版社

出版时间：2016年3月

即使想不起保罗·柯艾略这个名字，也一定还记得《牧羊少年奇幻之旅》吧。这本书畅销于160多个国家，至2009年已被翻译成68种语言，单本图书语种之多打破了“吉尼斯世界纪录”。今年，新经典文化又引进了保罗的另一本小说《背叛》。

《背叛》的情节并不复杂，又以第一人称的视角来讲述。“我”嫁入豪门后，过起令人羡慕的生活，丈夫体贴入微，孩子也很可爱，还继续从事喜欢的记者工作。然而，就在一个凌晨陷入了始料未及的恐慌：每天程序化的生活犹如一潭死水，充斥着做不完的工作，达不成的愿望，掺杂着痛苦和愉悦，这中间是否有爱？既害怕周遭的一切在瞬间改变，又害怕一成不变。

诱发这一切的导火索只是“我”采访的一位作家的一句话：“我一点也不想要所谓的幸福，我的生活里就是得有爱，这挺危险的，因为我们根本就不知道会在前面遇到什么。”人的心理是微妙的，这种恐惧来得并不蹊跷，也并不是杞人忧天。我们平常总是试图控制自己的不幸，不肯表露出来。如果任由压力在体内经年累月的积聚，那就很可能在看上去岁月静好的某一天，因为一个毫不起眼的事情彻底崩溃。

找到真实的自我，便会与真爱重逢。也才能还原本真的生活：人人适得其所，扮演人类应该扮演的角色。“最终的课程就是学会去爱，懂得更好地去爱。”这是《背叛》给我们的启示。

剥开毒舌 却是一颗真诚回护的心

书名：《你都不配我毒舌》

作者：金国栋

出版社：百花洲文艺出版社

出版日期：2016年1月

和《十五年等待猴年》的“暗恋”主题相似，这本书讲述的也是金小骚、安东尼、翠妞、SUMI几位青年男女之间友情与爱情交织成趣、爆笑又深情的青春故事。在几位男女主角轻松又戏谑的日常相处中，有女主十年如一日对男主说不出口、只好作为朋友陪伴左右的痴情，也有男主心知肚明、却无力回应，只好通过与女主之间进行另一种相处方式的“尽力偿还”的单纯、善良。作者金国栋表示之前虽然写过四本书，但这本却是他的第一本小说。读者曾经在微博提问金国栋：“这本书写的是不是你自己的故事？”对此金国栋回答：“在这本书里故事仍是虚构的，但是金小骚对翠妞的歉意与温柔是真诚的。”在本书的结尾，更是写下了对自己真实生活中的一位故友，也就是书中女主“翠妞儿”原型的告白：

以此小说献给陪我从2004年到2014年的李倩文。那十年，我不配说孤独。

关于小说的书名“你都不配我毒舌”的来历，金国栋在自己的微信公众账号上有所回答：“这里的毒舌可以拆解为两个方面：一个是“损友”之间尖酸刻薄的语言；一个是毒舌背后的弦外之音。书中男主金小骚对翠妞经常报之以嘲笑，但在这背后，却又是两个人之间实实在在的关心。也就是说，互相“毒舌”是小说男女主两人之间日常相处的一种模式，但剥开毒舌这个不讨喜的外层，露出的却是一颗真诚回护的赤子之心。

孟京辉导读本《陌生女人的来信》出版

书名：《陌生女人的来信》

作者：（奥）斯蒂芬·茨威格

译者：沈锡良

出版社：云南人民出版社

出版时间：2016年4月

面世伊始就引起广泛关注，由它改编的电影、话剧更是盛演不衰，它曾被徐静蕾搬上银幕，被孟京辉改编成话剧。近日记者获悉，云南人民出版社推出了奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的名作《陌生女人的来信》新译本，该译本由著名戏剧导演撰写导读，与茨威格隔空对话。

在茨威格所有小说中，他的“链条小说”影响最大，其小说代表作几乎都出自“链条小说”，而这些“链条小说”又充分体现了茨威格的艺术特色，即运用心理分析，巧妙地揭示人的心灵这一“黑暗大陆”，将读者带入一个陌生而吸引人的情感世界。

本书收录链条小说中经典的3篇《火烧火燎的秘密》《陌生女人的来信》《一个女人一生中的二十四小时》分别从儿童、成年女人、老年女人的视角观察人的情欲，构成人生的链条。

2013年，著名话剧导演孟京辉将《陌生女人的来信》改编成了话剧，至今观众超过10万人次。孟京辉先生为本书写了导读，相信可以让更多读者理解并爱上陌生女人。

孟京辉为《陌生女人的来信》撰写了导读。在导读中他表示，“最初打动我的不是故事，而仅仅是这个名字《陌生女人的来信》。我并不觉得故事里的爱情与我有关。”但是“陌生女人”带着强烈宿意味的勇气，“让人不忍看却又不能不看，这种极致的美感就是艺术的真实”。