凤羽河畔

河流孕育着生命，孕育着文化，因为河流，民族生生不息。

故乡的凤羽河，没有史诗般的辉煌，没有绚丽动人的乐章，甚至没有一个足以让人流连的转折，但它自有它的沉静与坚守，自有它独特的诗行。河流如血脉，没有哪一段因渺小而多余，浅浅凤羽河，因为打上故乡的烙印，带着童年的记忆，瞬间便温暖起来，生动起来，慰藉着思乡的心。

我是命定与故土相守一生的人，却也会生出乡愁，仿佛自己还在回家的路上。漫步凤羽河畔，溯流到时光深处，而家一直在那里。

关于凤羽河，最早的记忆是幼时跟在三老（爷爷）的后面，到蛤蟆塘给集体出工的人们送饭。那个年代，大人们都要挣工分，小孩则被随意放养。三老年轻时读过黄埔军校，解放后回到队里孤人一个，便被派去守打场。我家在打场旁，年已六十岁的好心人三老，便顺便带我，当孙儿一般疼。三四岁的我眼中，凤羽河宽阔而辽远，仿佛没有尽头。河埂上，一老一小，一担饭食，一段远路。正在挖地的大叔大妈从土里刨出几个灰褐的“土个儿”（样子像蟋蟀而个头更大的一种土虫，我至今没弄明白是什么），小心翼翼地装在一个钵头里再罩上碗，让我带回去油炸，算是对我的奖励。送饭路一来一回，几乎耗掉一个下午，河堤上有很多树，阴森森的，我常常要拽着三老的衣襟，生怕自己丢失在那段神秘而漫长的路上。

洱源坝子广阔的田野是少年的乐园，我常常跟在更大的孩子后面去探险，下河捉鱼，上山摘果，甚至还到珍珠涧去洗澡。而更多的岁月却与桥有关。

出小桥，过东门大石桥，再穿过田野，漫长的“跋涉”只为到九台村大澡堂洗澡。东门大石桥，是圆形的拱桥，桥的两边都给人踩出便道下到河底，就着河水洗洗菜，洗洗衣服。今天，站在霓虹闪烁的大桥上，我真难想象，那时的河为什么特别宽，河底的沙石为什么那么透亮？

青昌大桥则是解放后修的。家在西面山下。田在桥东坝子中央。一座朴素的水泥桥，贯穿了四季，也牵扯出烟火人家，根植于泥土，所有的悲欢也种在土里。那些年月，水利设施匮乏，所有的耕种灌溉都要等凤羽河水下来，上游的栽插完了才轮到下游，为了水，经常要半夜去闸。虽然是夏天，半夜也是冷的，打着电筒，走三四里才能到田头，夜风寒凉，青蛙叫累了睡去。看着水汩汩流进田里，仿佛看见了丰收的景象。若干年后一个蚕豆成熟的夜，我在暮春的晚风里走上凤羽河，绕过南山小桥，绕过福寿桥，走进青昌大桥荒凉的夜色里，坐在儿时常坐的河堤上，洱周路上的夜灯像一粒粒明珠，璀璨了远处的新城，田坝里混杂着水薄荷小秧苗蚕豆叶的香味清新了静静的夜，夜空里一颗颗星子遥远而亲切。潺潺的凤羽河水，把我带回劳作的过去。

割豆尖、背豆秆，在打场里扬起的豆糠把整个人染成墨绿色。我家准备的箩筐要比别家的小，捆谷子用的草绳要比别家多，母亲不能减少我们的劳作，只能减轻我们的劳动。背着一捆谷子屁颠屁颠地跟在母亲身后，她背着两大捆像一面厚厚的墙，只有两截小腿艰难地在地上移动，每一步都能在沙地上踩出个深深的脚印。三四里的路，能休息的一站便是青昌大桥边的四个石墩。可是，来来往往的人那么多，很多时候，只能在河堤边歇一下，放下背子容易，再站起来就难。往往是我先在后面推母亲的背子，母亲跪在地上用手拄着地使力地站起。有时，背子太重，单推站不起，还得请旁边的人拉一把。好在，路上都是乡亲，大家就在你推我拉里把谷子背回家。后来渐渐多了手推车，拖拉机，活路才渐渐轻了些。

星光之下的石墩早已积满厚厚的灰尘。河东的土地大半已经被征用，那个忙碌奔波的耕种季，那个热闹而辛苦的收获季都淹没在河堤深深的草丛问。那个背谷子的我，背着箩筐送饭的我，在河堤下打一罐翻砂水的我，踩着沙石洗脚的我远去了；那个枕着蓑衣躺在田埂上看护篾箩里的弟弟的我，那个在沆泥潭的水沟里捞到许多大贝壳的我，那个在田边土灶上做锣锅饭的我也远去了。凤羽河，我童年的河，教会我勤快，教给我艰难，教会我珍惜的河，依旧在风雨里悄然流淌，从不吝啬。

凤羽河东与劳作有关，凤羽河西，与生活相连。外婆家在大埂村，又在村尾，一出门就是凤羽河支流的一条大沟，算是消水河的上游了，这条沟曾承载过多少茈碧渔船逆流而上，贩卖瓜果粮食换取生活必需？而我，几乎有十五年的时光都在这沟边度过，跟在表姐后面一起洗衣，洗菜，甚至渡到沟里玩水，更多的是每天都要跟着外婆或是小姨去凤羽河边的井里挑水，来来回回几趟，挑满一大缸也仅仅够一大家子一天用。外婆总会把桶里桶外洗得干干净净，一尘不染，还会在初一十五到井边点香，感谢水井龙王的馈赠。那是一条乡间最普通的田埂小路，那是凤羽河众多翻砂井里普通的一眼，但是，这路这井却养活了一代代人，直到自来水取代了水井，矿泉水代替了山泉水。废弃的井像一只幽深的眼，终于失去了往日的光泽和清澈，被荒草掩盖。

走过童年少年的青昌大桥，走到青年的南山小桥。凤羽河边读书三年教书十三年。我人生中最灿烂的季节都写在了这里。黄昏，大家走出校园，到河边读书，一条寂静的河便在夕阳的余晖里沸腾起来，放牛的老爹悠然地抽一竿旱烟。牛儿自在地啃着细草，绿油油的田野在风里掠过一道道波浪，那是一幅美丽的画卷，和谐恬静。再后来，和很多老师饭后散步，大家一路热烈地讨论，交流，迎着晚风，是另一条文化之河。现在，这一段读书走廊是彻底沉寂了，即使没有封闭式管理，学子们也更愿意把所剩无多的时间割让给手机。虽然老师们还可以去河边散步，但大家更习惯于回到霓虹深处的家，集体的时代已经终结，集体出工的时代也属于历史。

逆流而上，上村水库树影依依，上村湿地虽不及茈碧湖的规模，但风车草美人蕉芦苇丛与水相携，确实增色不少。走在湿地的荫凉道上，我怀念起清源洞，怀念起白石江，也怀念起凤羽坝子来。

农历六月十三，清源洞会，那一年，我们一家心血来潮，要去赴会。因为不识路，在凤河村下了车，沿着天马山脚一路向南。山路的辛苦自不必说，走到一个山坳处，听闻一阵巨大的水声，走近，竟然是一道湍急的溪流从山里直泻而出。大家倒掉带着的水，几乎要跳到溪流里，水出奇地甘甜冷冽，水杯上都冒着冷气。都说凤羽水好，总算是眼见了。遇到村中一个老爹，说起有这样好的水真享福，他只淡淡一笑。而真到清源洞，水却安静如玉带，四周幽深，未进洞而冷气扑面，凤羽河的灵秀该是源自于此的。清源洞系苍山北麓，是凤羽河之源，也就是洱海之源。这样看，苍山十八溪是洱海的山水之源，清源洞则是把苍山脏腑里的水绕了一个大湾又送回它的面前，地面之上河流星罗棋布，地表深处，则又是一脉相连的。

凤羽河滋养了两岸的白子白女。罗坪山的浑厚又提携着坝子里生生不息的土地。如果说凤羽河是洱源的母亲河，罗坪山则是洱源的父亲山了。白石江水清清凉凉地流淌，罗坪山深处的溪流瀑布带着山的精灵传递着大地的生命，也造就了白族儿女的勤劳质朴与深深的文化底蕴。

早春三月，听说上寺村有个荒废的山村大涧。便急匆匆赶去看，大涧依着罗坪山，虽是旱季，但山涧里溪水潺潺，别有一番意趣，据说，沿着山路，能翻越罗坪山去到炼铁。而大涧朝南，就是苍山西北麓，远望过去，层峦耸翠，高拔而深远，谷底宽阔，沙石硕大，可见，雨季时这里有何等的水势。向北张望，凤羽坝子美如锦缎，透过上龙门的隘口，可以看到洱源坝子的一角了。山水相连，从不曾疏离。大涧水顺流而东汇入凤羽河，苍山水罗坪雪，共同滋养着这清浅悠长的河流，也把大理山水的情怀沿路播撒。

黄昏时分，我像往常一样，漫步凤羽河的文化走廊上，从消水河绕道鹅墩桥，再回到温泉小区边的凉亭，儿时漫长崎岖的路现在却只感觉安谧闲适。河堤上的青石路在傍晚的霞光里泛出暖暖的光，早春的樱花已经凋谢，新叶浓绿了枝头，河中的风车草美人蕉在水的滋润里旺盛地长着，三三两两的人踱着悠闲的步子享受惬意的时光。再过两年，整个凤羽河生态工程完工后，这古朴的青石路便径直延伸到茈碧湖，凤羽河也将成为一条花草的香径了。我坐在小亭子里，忽然想起关于河流的种种碎片……

生命之河，生生不息。清清凤羽河，带着它的故事，奔流向前。

编辑手记：

作为国内“新散文”的运动践行者之一，石岸以其个性敏锐的感觉和体悟，使其作品流动着深沉苍茫的生命意识，充满着对时光、人生的思考与回味，交融着对美好与沧桑生活的矛盾与平衡。《在时光中打捞》显示了作者与众不同的叙事风格，文字在世俗与超越中自由游走，忧郁理性的思考，展现了一个真诚、炽热、理性的个体，舒缓自由的内在节奏，伤感中透着对善良美好的追求，整体发散着忧思而又优美的情怀。张旗的《苦楝子》把记录祖母生平、哀思祖母的情怀寄寓在小小的苦楝子上，文章写得很有功底，平静、自然的笔调，对生活的经历不褒扬，不贬斥，以情动人，显出厚实与深度。李智红的《神树》语言老道沉稳、极具语境，充满着对那棵古老的黄连树的敬畏感，一种原始、古老的信仰萦绕其间，精炼短小的文字却让读者为这样朴素、纯粹的情怀感动。徐汝义的《凤羽河畔》写得柔美、安然，文字内敛、天然，让人充满想象，可谓笔到情到，温暖朴实间让人动容。