APP下载

臆想的分叉口

2016-05-14阿伊莎

大理文化 2016年4期

阿伊莎

荣誉

这不只是他进入新闻行业里获得的最高荣誉。关键这是年度摄影图片奖里最闪亮的桂冠!

他,表面文弱略带神经质内里好强韧劲十足,大学毕业与应届生一起挤那条公务员招考独木桥,科班出身的他笔试一举夺冠,孰料却在面试的最后几步时踩空了脚,不甘心却又无力回天地直线坠落激流里,连个泡都没冒便被浪头吞没了。求生的本能使他奋力游上岸,他找了一个水流相对平缓的河段摸索着慢慢过河,终于过了河,却是全身湿尽、精疲力尽,却不敢停滞。以后他走的尽是崎岖坎坷的山道了,脚下尽是硌脚的石头与荆棘,没路的地方还得自己踩出路——他成为了一名报社招聘人员,从此不比过桥的公务员坦途大道、平步青云!

于是他比任何时候都勤奋努力。儿时的孩子王,众多屁娃子的精神领袖,真有指点江山的豪迈与气势:大学校园的学生会会长,浑身才华与精力施展得透彻淋漓:然而,这些都没到极致!他是那种坚信自己是独一无二并且认定目标便会做到最好的特殊人才!在他的人生记录本里,绝对不允许出现悬吊的、萎靡扭曲的字迹,他苛刻到要求每一笔都是工整漂亮的!然而他的记录本里掉落了墨迹,公务员报考的惨重失败如同一滴不断洇开的难看的黑墨一样时时昭示着它瘤子般的存在。甚至给他之前的人生投射出阴影,每当硌得难受时他便狠狠发誓一定要切除这个让人恶心的瘤子。涂改干净这污点似的存在。他以愤青般的气势与执着成为了报社最让人取笑的“工作狂”。原因在于他自以为是的策划和作品与主流报刊的思想导向和风格大相径庭,报社资深编辑们在取笑完他后,总语重心长恨铁不成钢地教导几句。哪知他却是个愣头青,偏拧着一头劲坚持自己的观点,结果导致每月完不成绩效任务,收入低薄,度日艰难,还成了古怪与一根筋的代名词。

半年前,所属本城的一个偏僻小镇发大水,他被派往灾区采访一线新闻。就是这一次看似普通的采访任务让他颓败的新闻生涯出现转机。并且为他的人生涂抹上浓墨重彩的一笔。在那一大帧触目惊心的现场图片中,有一组图片牢牢吸引住了大众的眼球并引发强烈热议。而且被当年的全国年度“在场”摄影大赛捧上了无上荣誉的桂冠位置!这样的结果出乎他的预料,但无疑是他最最需要的!因为他不仅成功地割除了那一个硌心的难看瘤子,还为他今后的媒体生涯迈下了铿锵有声的一脚!从此,在这个行当,他再不是被人小窥与嘲弄的“愣头青”了,而是有着深度思考、敏锐视角、才华横溢的新闻界青年才俊!他从崎岖难走的山路一下子乘上了豪华索道,直取高峰仙境。现在,当初的公务员坦途再也不在他话下了,他现在的视觉角度是“俯瞰”,真有一览众山小的豪气冲天!

座无虚席的报告宴会厅、领导授词、授奖、闪光灯、掌声、签名、鲜花、美酒,众星捧月地仰慕与簇拥,脚不点地的虚荣与终于被认同后的傲慢与舒心……

当他走出报告宴会厅时。不知是气氛的原因还是酒精的作用,他竟有些微醺。他抻了抻笔挺的西装,忍不住将太阳下更显鲜红的奖状贴到嘴前吻了又吻,像是亲吻心爱女人的红唇。尔后又亲了亲那个沉甸甸的信封,那像是它的孩子。这是他活了30年来最有意义的一天,他的人生似乎应该从今日胜利启程,新闻界的青年才俊!他用右手做出胜利的手势对着青天白日摇了摇。在志得意满的那一瞬间,他眼前“簌”地出现一双恐惧哀求的眼睛,那双女孩的眼睛像幻灯片放映一样慢慢从他眼前掠过,让他突然绷紧了的心弦不觉打了个寒颤。一种沉重的负罪感使他喉头堵了个硬块,不过很快地。这种突然而至的不适感瞬间便被理所当然的理由及当前闪亮的光芒消灭了。

他飘飘然地走下光亮照人的水磨石台阶,潇洒地抬右手打了个响指。一辆黄绿相间的崭新出租车慢慢地直线滑过来,在离他两米左右的位置时意想不到的意外发生了:一辆白色微型车像失控的野狗一样狂吼着越过出租车以迅雷不及掩耳之势直直地撞向了他,在他预感不妙想要躲闪时已完全没有余地,他只有眼睁睁看着那只机器野狗肆虐地湮没他……

120、110很快到达现场,心肺复苏一次、两次、三次,终告失败,心跳停止,脉搏为0,一切意味着他的生命已告终结。他被撞飞至六米开外,整个尸体呈“之”字型,全身多处骨折软组织严重损伤,短暂的静寂后,黑红的血液从他鸡蛋壳般破碎的脑袋里如火如荼地漫延开来……

后来听说那辆肇事的白色微型车是附近偏僻小镇一群乡民包的,包车的主人是一位老实巴交、憨厚怯懦的大爷,在警察面前嗫喏着说不出半句话。只睁着一双哀伤的眼睛沉浸在悲切的往事当中。他的家乡曾在半年前发过一场大水,毁坏过不少田地、住房及牛羊牲畜。然而,受灾的家园可以重建。不幸的是他才6岁的小女儿却在那场水灾中丧生了。她那么美丽懂事,那么幼小,她的生命之苞还没来得及开放便已枯萎。本来,她有希望得救。听说当时现场有一名新闻记者,在他争分夺秒狂热地抓拍镜头时。小女儿正趴在一块迅速下沉的浮木上。很难想象当时的小女儿如何的恐怖绝望,她一定向那位对着她狂拍不停的叔叔可怜地求助过,只是,这位完全沉浸在千载难逢的现场纪实拍摄的新闻工作者已难以顾及。也有人骂他毫无怜悯之心、铁石心肠,为了获奖草菅人命,做了间接的刽子手。还有的人议论的比较客观。他们认为,或者,这也是绝不可顾及的。若他被不该有的多余情绪牵着鼻子走,那就绝不是优秀的摄影大师!或许他可以获得另外一种荣誉——比如见义勇为的好心人、侠义之士之类的。然而,这却与他的人生理想丝毫不沾边。他该有过恻隐之心吧?应该有过,只不过这种不该生出的情绪很快便被他的职业素养战胜了。他抓住了最难得的时间与空间,拍摄出了最震撼人心的新闻作品,在他激情创作的同时,一个幼小的、美丽的生命也在他面前很快地消失了。人们还说,曾经有一段时间,他总有泪腺失控的感觉。那时候他眼前总是洪荒初萌时的泛滥洪水,汹涌澎湃的黄,一浪高过一浪,永无休止。

最后,据现场目击者说,他在被微型车撞飞,但落到地上的那一刻,他抓住的并不是代表无上荣誉的荣誉证书或能使他过上舒服生活的奖金,而是艰难地伸出手指,将身上那套崭新的名牌西服的衣角尽全力抻了抻。

半年前

接到任务赶到小镇子时,老天仍一刻不停地往地上浇着暴雨,镇中心也有受灾现象,主街道还算好,水深不过小腿肚左右。小巷道里受灾较重,有的地方水深已过二层楼位置。好在暴雨开始后镇子上的民众便做好了准备(因地势低洼,雨季开始后,这里已发生过几次程度不同的水灾)。基本上都逃了出来。也有少数困在里面出不来的老人和孩子。媒体赶到时,身穿橙红色消防服的消防官兵和身穿白大褂的白衣天使已于先前赶到并展开了救援工作,两个八九岁的小孩被放在一张一米开外的小型气垫上,一名高个子的消防队员蹚着浑水在前面拉,另一名矮个子的在后面推。不远处的巷道里。一位老奶奶被另一名消防人员背着艰难地走出来,另一些消防队员则在狭窄的巷口接应。救援工作有条不紊地进行着。同时,脸熟的几位电视台同行正扛着摄影机、举着擀面杖一样的话筒进行现场播报。与他一同来的是一位在校实习生,他简单地对那位一脸书生气的大学生交待几句,让他留在受灾相对轻、各方面情况相对好一些的镇子中心。然后搭乘了一辆消防官兵的救灾气垫船深入到镇子最偏僻的一个小乡村。对这样的安排虽有照顾性质。其实他十分清楚自己的目的性!他一直崇拜的偶像——著名战地记者卡帕,他有句掷地有声的名言:如果你的照片拍得不够好,那是因为你离炮火不够近!现在,他就要到条件最艰险、离“炮火”最近的战场去实现他的人生价值,取得第一手珍贵的独家新闻资料!

气垫船载着10余名消防官兵、3名医务人员及他往小镇深处漂去,约十多公里后驶出了小镇中心。一路上都可见各种或惊心动魄或感人涕泪的救灾场面,也不乏同行们踊跃的拍摄及报道场面。他不屑地扶了扶高度近视的眼镜,这些平庸的场面与他的目标相去甚远。对新闻图片报道。他有更高的雄心和追求!一小时后,他和消防官兵们下了气垫船,官兵医务人员们带齐各种救援设备及水、食物、医药品迅速往附近的小乡村走去,之前接到指挥中心命令,此地为整个镇子受灾最严重的地段,因路毁严重,很多重要的如生命探测仪等必备器材运输不进来,他们这一拨作为先头部队打前阵,稍后后续力量就会补充进来。他紧紧跟在这一拨队伍后面,高一脚低一脚地蹚着泥水直抵乡村内部。这是一个大约一百来户的小乡村,村民多以四周田地刨食为生,生活水平低下。乡村大多为土木结构的农村老式建房,甚至还有山茅草盖顶的泥坯房。很大一部分房子下半部浸水后出现墙体断裂、垮塌的危险场面,好在大部分村民都以自救及互助方式逃了出来。一起聚集到村里一个地势较高的打谷场,有抢救出被褥沙发垫之类的村民,便让老弱病残者坐在上面休息,有几个村干部模样的和几个小年青正帮忙安慰几个受伤的村民,一位村医模样的正给一名腿受伤的老人包扎。消防官兵迅速聚集上去。留下两位医务人员及一名消防队员负责善后工作。简单了解受灾情形后,其他的队员第一时间分头冲进受灾现场。他在附近转了转,拍摄了一些现场受灾场面及救援场面后,蹚过水齐大腿根的狭窄街道,拐过一个弯,往更加僻静的一条小巷艰难地蹚去。那条小巷水深至腰部。两边是摇摇欲坠的老旧土坯房。有几处垮塌的房屋处形成了一个个小型“堰塞湖”,上面漂浮着一些死鸡鸭和死猫狗,虽然来时有准备,身上穿了雨衣一样的“防水打捞服”。但一阵阵腐蚀性的寒气仍浸透每个毛孔,浑浊的水面上荡漾着各种家畜羽毛及动物粪便,混合的臭味熏得他头晕

半小时后,他蹚过了这片浑浊的水域,爬上了一块相对干燥的台坎,台坎上有一大堆腐烂的稻草堆,他一头倒在上面休息,一边大口喘着气,他将双手从胸口伸进内衣,内衣仍是干燥的,他使劲擦干净手。将用防水袋层层叠叠保护着的相机外套打开,小心地掏出他珍爱的“尼康”相机,调了调焦距。他大喘着气抬头看了看灰色的天,半小时前一直暴怒的天气安静了下来。现在他却感觉越压越低的灰色的天似乎酝酿着一场更加猛烈的暴风雨。这里的人似乎全都逃出去了,在这鬼影都没有的地方会拍出有震撼效果的大作品吗?笑话!他对自己错误的判断懊恼起来,他就是在浪费时间。如果再继续这样耗下去,别说拍不到优秀、震撼的大作品拿下今年的年度“在场”摄影大奖,甚至连正常的新闻组稿都无法完成。作为社会新闻图片版的专职记者,这样的结局就是失职,这对本就处于巨大竞争及职场压力下的他来说,无疑是个大败笔,甚至还会因此丢了饭碗……他懊恼地长叹口气,打算往回走。正在这时,他听到了一声微弱的求救声,他愣了愣,新闻记者长期练就的敏锐使他弹簧般跳了起来,利剑般循着声音方向射了出去。声音来自稻草堆后面,那里是个更加闭塞的小巷子。东西两个方向各倒了一间房屋。形成一个50平米见方的“堰塞湖”,当他冲过去的同时,职业素养使他迅速打开了相机盖,凭感觉调好焦距,第一时间捕捉到浑浊的“湖”里不断沉浮的活体。是一块不断荡漾着的浮木,上面趴着一个瘦小的小女孩。她一头濡湿肮脏的黑发、苍白的脸颊,最震撼人心的却是她那双眼睛,漆黑如潭但流露出的却是深深的惊恐、乞求与渴盼,那是对生命的热烈渴盼,是刚破土的嫩芽对阳光、空气与未知美好世界的情与爱……

在他的目光与小女孩目光对接的那一瞬间,他一向自恃坚强与理智的心深深地震颤了!这是在他几年来的媒体生涯里从来没有过的。为了远大理想、为了出人头地,他像专业战士一样一点点培养出了理智、淡漠的性情,就好比医生护士面对惯了死亡与疾病一样无动于衷,火葬场工作人员可以轻松自如地将死尸送进焚烧炉一样,他也练就了铁石心肠的专业基本功。他是记者,任何时候都应该以神圣的新闻报道为第一要务,而诸如救助、疗伤之类的工作超出了自己的职业范围,轮不到他来做。这样的想法当然也如之前遇到无数次相似经历时掠过他的脑海,然而,这些念头不过如“湖”里突然漾上来的泡沫一样。很快地就被那双充满爱与信任的眼睛刷新了。他知道自己已没有时间再思考下去,小女孩已从浮木上滑了下去,每耽搁一秒,女孩生的希望就会减少一分。在那一刻,他心里只有一个强烈而唯一的念头,就是一定要救下这个女孩。他胡乱将相机甩在岸边,拼命向水里扑去,水很深,身上的防水打捞服给他造成了很大的阻力,他像被捆绑住手脚却拼命求生的人一样,尽最大的力气游到了小女孩身边。奋全力将她托举出水面,并凭坚韧的毅力和最后的一点意识成功将女孩送上了岸。

在最后一刻钟里,他觉得好累好累。只想沉沉地睡一觉,他以放心的姿势绝决地往后倒去,他似乎听到好多人在喊他,却已无法回答出来,在水流淹过他眼睛的最后一秒钟,他看到灰色的天骤然亮开了一个洞,光芒万丈!

荣誉与其他

当他在雷鸣的掌声中走向报告席时,浑身有了一种失重的满足感!他穿着特意为这场报告会准备的崭新西服,笔挺自信地从中道走向台上报告席,压抑的矜持里四散着难抑的高傲。中道两边坐着的是这个城市知名的政界要员、媒体界及摄影界知名人士、专家及他的顶头上司和同事。早在半年前,这些人里的随便一位,都可以斜视他,不把他当回事,而此时此刻,他们全都用同一种仰慕、崇敬、意外或是嫉妒的眼神对他行注目礼,如果这还不算巨大的成功。还有什么够得上巨大成功呢?

不错!那个让无数摄影师为之痴狂的摄影界最高奖项年度“在场”大奖赛的得主正是他。现在,他志在必得地穿过人群,迈上了报告席,俯瞰全场竟有一种君临天下的满足感。未及开口,掌声又激烈地响了起来。这是个多么激动人心的时刻啊!这是他生平第一次登上这么高规格的报告席,他再一次将鲜红的获奖证书与那个厚墩墩的信封贴了贴胸口,深吸几口,令任何人甚至是他自己都无法想到的是,他竟然讲出了另一番震惊全场的获奖感言!

尊敬的领导亲爱的朋友们,面对这么高的荣誉我不会掩饰自己的高兴、激动、满足、得意,当然也有绝对的虚荣心!因为这是多少摄影师穷极一生的梦寐以求!然而,当真正得悉这份至高荣耀将降临到我头上时,我的心里却像海啸一样掀起了狂潮。事实上,这半年以来,只要一想起那双童稚纯洁、渴求生命以及对世界充满无尽的爱的眼睛我就会感到难以排遣的痛苦像几亿只小虫一样蚕食着我的心。我反复思考,是不是自己的自私冷漠、铁石心肠残杀了那个只有6岁的可爱小姑娘?且还要冠以训练有素的职业素养、泰山崩于前而岿然不动的执着信念与冷静?若抛除这些冠冕堂皇的理由呢?你赤裸裸看到的其实就是一场间接的杀戮!我们这些所谓以真实、正义记录一线新闻的媒体人有时充当的就是这么血腥的刽子手!长久以来,从未有针对这问题的反驳或批判之声刺向我们媒体人,社会似乎一直恪守的就是各司其职、各尽职守!这是我们从小的国民教育塑造出来的“规矩”,却丧失了可贵的真与善!这难道真是“方圆之道”还是我们的良心已经完蛋!我们被界定在符合自己规格的模式里而粗暴地砍除了延伸出来的良心与善心之蔓!这段时间,我反复回忆起一组获金奖的纪实摄影作品,同样是水灾,那位有名的摄影大师用长达20多分钟的时间完整地记录了一位落水妇女从落水奋力求生,到抓住岸边树枝苟延残喘,再到用尽心力后绝望地被洪水吞没的整个最后的生命过程。最后,这组图片以“真实、贴切、详尽以及突出地描摹了人类在绝境时那种坚韧的毅力、爆发力和对生命的真挚渴望”而“震撼”了组委会,从而一举夺冠,为摄影界涂抹上浓墨重彩的一笔!想到这些,我竟然有种毛骨悚然的恐怖与惊心!无法形容!只能说我看到的是一幅残忍、血腥,类似猫捉老鼠的卑鄙场面。是的,如果我们当时果断地放下摄像机,伸出一只手,就可以挽救一条生命。也许我们会因此让世界少了一幅杰出的伟大作品,然而,我们却用真心诠释了“人类的良心”!是的,我今天要说的就是“人类的良心”。想来大家都对上周发生的女子跳楼事件记忆犹新,当女子站在高楼徘徊不决时,楼下上百双手只做了一个相同的动作——赶快掏出手机,可是他们却不是报警,没人报警或帮忙救助。他们取出手机的目的竟是不停拍照及摄像!如果这时我们看看他们的双眼,传达出的信息肯定是令人震颤、惊异及绝望的!某种状态下,人类阴暗面竟然是如此巨大地膨胀!放眼看看我们当下的社会,各行各业迅猛发展、世界眨眼日新月异,不得不说,这确实是一个伟大的时代啊!然而,我们却不能无视那些或隐藏或肆无忌惮的肮脏、恐怖、血腥与丑陋!这同样也是一个信仰缺失、信念缺位,信任危机、生存危机四伏与三观严重扭曲的令人担忧的社会!我们的良心与道义哪儿去了呢?因为我们都麻木了,我们已经忘记了怎么去“疼痛”!

于我个人而言,值得庆幸的是,就是这组“在场”获奖作品让我完成了一次生命的神圣洗礼,让我寻找到了最初的疼痛。我认为这是人类最珍贵的感情!换言之,拍摄这组图片时的我毫无疑问也是间接的刽子手,卑鄙自私的代名词,因此,我不配获得这份荣誉!当然,借此机会我也想向组委会提一个请求:但愿以后的“在场”大奖真正以关注生命、尊重生命为主题!或许,这才是一项大奖设立的真正贡献价值与高贵所在!以人为本、尊重生命!

他讲到这,像是卸下了难以承受的重负一样深深舒了口气,那双厚厚镜片后的眼睛沉静坦然,他习惯性地抻了抻衣角,挺了挺胸,一身轻松地走出了报告大厅。

桌上,是那本鲜红的获奖证书及沉甸甸的大信封。它们寂然无声。一如场下,寂然无声……

三十年后

三幢十层楼高的漂亮建筑拔地而起。

占地近十亩的开阔场院里整齐划一地排列着医院、活动室、健身房、图书阅览室以及各种亭台水榭、绿化草坪及主题花园。这是本市新建的规模最大的“颐老院”,取颐养天年之意。整个项目被列为市里重点工程专项拨款,统一招标。规格按照目前功能最先进、最齐备的同类设施去建造,可同时容纳上千位老人生活。负责老人生活的有专门招聘并经过专业培训的医务工作者、保健师、老师、园艺工、厨师、司机以及清洁工上百人,相当于间接为城市减轻了一部分的就业压力。

而牵头做这项工作的,竟是本市新走马上任的一位年轻女市长。市民们都传说她是一位能力超强、心地善良的好人,早在上任之前,就一直将公益事业当作自己毕生的理想去完成。她不仅做过艾滋病志愿者、先天唇裂儿童志愿者、孤儿院志愿者、灾区志愿者等各种志愿者,还经常将无家可归的残障儿童、被遗弃的老人与奄奄一息的伤病者收容在自己并不富裕的家里。没有谁不喜欢她。人们都赞美她是像特雷莎修女一样伟大的人!甚至有人称她为“城市之母”、“城市的良心”。

今天是“颐老院”的庆典之日。女市长一向是个十分低调的人,她不让通知媒体,轻车简从,只说与老人家聊聊家常白话,完了吃个家常饭就好。漂亮的会议室里,女市长让服务员们把桌子围成一圈,温馨地与几十位第一批住进来的老人们闲聊了起来,以随意却更显贴心的茶话会形式与老人们面对面、心贴心地沟通交流。女市长为人温柔和蔼,对人真诚,很快便与老人们亲近了起来。老人们打心眼里把她当成了自己屋里的闺女,气氛融洽、欢声笑语一片。情到深处。就有老人赞美女市长多年来致力于公益事业,现在还费尽心力建成规模如此之大的“颐老院”,对于我们这个人口老龄化的国家来说,真是为老人们解决了后顾之忧啊!谁知说到这儿,一直笑眯眯的女市长突然眼睛红了,她压抑着夺眶而出的泪水,为老人们讲了这样一个故事……

一个偏僻的小村子里,漫天漫地的强暴雨冲垮了房屋,一个独自留守在家里的6岁小女孩被人遗忘了,当她从屋里跑出来时正遇上漫天的大洪水,她就那样一直被冲到一个“堰塞湖”里,沉沉浮浮中抱住了一块浮木。那个时候,村子里的人好像都跑光了,四周静得怕人,肮脏的水透出的寒气直入骨髓。她拼尽全力本能地蹬着腿,口里用越来越微弱的童声喊着“救命……”。眼里满是死亡的恐惧、悲哀与对生命的渴求、对这个她还没来得及去了解的世界无限的爱恋……当她快要耗尽最后一点生的希冀,绝望地即将永远沉入水底时,一位身手矫健的年轻叔叔似乎从天而降!是的,那一刻在这个6岁小姑娘的眼睛里他就是救人于危难的勇猛“天神”!只见他将相机随意一扔,奋力扑向水里,朝那位小女孩游了过去。最终,小女孩得救了。而他,却因为未完成新闻报道任务而丢了工作。而且,直到领导痛斥他炒他鱿鱼的关键关头,他也没有说出自己见义勇为的善举!一个月后,当安顿下来的小女孩一家找到这家报社时。他已经早就离开了。多年来,小女孩一家一直没有放弃寻找“救命恩人”,但三十年过去了,仍没有他的任何消息。有人说他离开了这个城市。也有人说他失去工作后生了一场大病,导致彻底失去了劳动能力。甚至连思维能力、行动能力都影响到。也就是说,他很难再找到工作,没有工作,真不知他以后的生活怎么过。所以也有传言说他已死,劝他们家不必再找他了……而她从小,可以说就是受到这位善良的人的深刻影响,一直发愤读书,一直保持学校里的头名状元。终于小学毕业中学,中学毕业大学,然后硕士学位博士学位,最后凭着自己的努力竞选为本市首位女市长。如果没有那位救命恩人,那么,她的生命早就在三十年前就已终结,更别谈这些了。所以,她便发誓要感恩、报恩,用正义、善良与爱无私地回报这个社会……

女市长讲到这里已泣不成声,她深深地埋下头来,肩膀耸动着,久久无法平静。老人们都流泪了,有的陷入到沉重的心事里,还有的为女市长的大爱与胸怀感动得嘴唇颤抖说不出话来。在这些老人里,唯有一位老人表现有些奇怪。他竟在这种令人感动与感慨的气氛里不合时宜地牵了牵嘴角,露出一个痴呆的笑容。他穿着一身几十年前流行、现在却过时的双排扣西服,也许年轻时十分合身,现在却如宽大的包袱一样将瘦小的老人包裹在里面,显得非常的怪异。

女市长的抽咽仍在继续,老人再次怪异地牵了牵唇角,露出一个痴呆的笑容,并且下意识地抻了抻衣角。