《红楼梦》里的中国除夕

江岸

今天的中国人可能只在除夕过的是《红楼梦》的日子，我们在364天里互相疏远的感情，都想在这一天尽量保温，尽量融合在一起，那一天晚上很“红楼梦”

中国人现在的日子，可能只有一天过的是《红楼梦》的日子，就是除夕。

这是著名编剧、策划人史航说的话。活在当下的中国人永远被裹挟着向前冲，各种信息扑面而来，创业、职场、股市、流行语汇成的洪流里，我们离《红楼梦》中那些精致的情感、细微的情绪越来越远。

“别的时候我们都得按部就班，只有这一夜是有弹性的，这一夜是张爱玲讲的‘中国的日夜，那时候有仪式感，我们在364天里互相疏远的感情，都在这一天想尽量地保温，尽量地融合在一起，那一天晚上我觉得很‘红楼梦。”史航说。

除夕到底是怎样“中国的日夜”呢？平日生活在都市中与邻居都老死不相往来的我们，同事之间上班亲密下班疏远，朋友要“穿过大半个城市去看你”，但在除夕，却都有了要团聚的心思，仿佛人人都成了贾母，最喜欢的，是“看着多多的人吃饭”，最害怕的，是曲终人散，从团圆到孤寂。所以在七十六回的中秋之夜里，她像孩子一样一再迁延，不想结束中秋聚会，哪怕更深露重，也不肯散了去睡。众人强颜欢笑陪她，并不擅辞令的尤氏硬着头皮，讲了个一点儿也不好笑的笑话，贾母听着就“已朦胧双眼，似有睡着之态”，王夫人等叫醒她，想让她回房去睡，贾母还强撑着，说她只是“闭闭眼养神”。

除夕夜，中国有多少个家庭的聚会上，都坐着这样一个又欣慰又不安的“贾母”啊。城市越大，儿孙们走得越远，团圆相聚越奢侈。

这样的除夕，少不了的，还有家庭成员间的暗流涌动，必然有儿女像不得父母欢心的贾赦那样，讲一个酸溜溜的笑话，讽刺父母偏心。也有贾政那样努力想让父母高兴，却不得法，讲的每一个笑话，甚至每一句话都那么笨拙，让人为他捏一把汗。自然，也会有王熙凤那样爱出风头的媳妇，总能欢声笑语吸引每个人的注意，也有王夫人、邢夫人那样不过是为了情面而勉强作陪的家人。

孩子们也不都是高高兴兴的，也有贾兰那样敏感多心的，为了长辈没有特意叫他来而犯了倔脾气。有宝玉那样心里惦记着某个女孩或是某件事，对宴席心不在焉，只想快点解散。

女孩子们不在意热闹，而更在意是否有谈话的知己。总有几个姑娘像黛玉和湘云那样悄悄溜出宴席，去找自己的小乐子。只是黛玉们的话题是月夜联诗，而今天的姑娘们聊的，是小李子是否能得奥斯卡，下一季再添置什么衣服。

自然也有很多人不想过年。有人痛恨亲戚永恒的追问：有女朋友了吗？挣多少钱？买房子了吗？有人回避父母的催婚，有人对势利的同学聚会避之不及，但说到底，这些都不过是过年团聚的附属品，至于团聚本身，总还是会让人心底柔软。

《红楼梦》里，黛玉喜散不喜聚，宝玉却声称喜聚不喜散。在聚散问题上，二人其实殊途同归，心情并无区别。黛玉所以不喜聚，是惧怕聚后的散，温暖相聚过后的离散才更让人茫然失落，不如干脆不聚，倒多了几分彻底。

宝玉喜聚，是希望能长聚不散，聚到生命的最后一刻，骨子里还是惧怕散。两个人表现不同，但内心是一样的，是对于相聚的渴望和悲观不安。明知道聚只是当下，散却是必然，却依然做这样的痴心妄想。

今天的我们，在春晚的歌声里难忘今宵，打着哈欠，暗自心惊，又一年过去了，这《红楼梦》一样的除夕夜之后，另一段现实的人生即将展开。