草间弥生：从怪咖小孩到艺术女王

孙楠

艺术家？个性、特立独行、随性，精神不正常？

今天我们要讲的草间弥生是一个真正住过精神病院的艺术家。

嗯，也许越有成就的艺术家越是有点与众不同呀。

今年77岁的草间弥生出生于日本长野县松本市的一个富商家庭，10岁时就跟母亲说她的房间和生活中充满了波点和夸张变形的物体，但是能把家族企业经营得十分出色的母亲却认为女儿是在胡说八道，并没有想到孩子是患了某种精神疾病。

幼小的草间弥生发现自己认知的世界是与常人不同的，人们不相信她的所见所感。于是她开始画画，把她看到的、感受到的世界通过画笔表现在纸上。而这种行为更加激发了母亲的反感，认为画画不是富家女应该做的事情，她更希望自己的孩子成为“收藏艺术品的人”。母亲毁掉草间弥生的画布，罚她和工人们一起干活，经常把她关起来。强烈的恐怖感让草间弥生的精神接近崩溃。

无人懂得她的内心世界，也没人愿意和这个不爱笑的怪女孩交朋友。从幼时起就孤独的草间弥生一直以来很羡慕那些跟长辈们很亲密，拥有一帮知心朋友的人。经过很多次尝试想讨好身边的人后，她最终还是因为自己所谓的“愚笨不合群”在众人面前树立了性格古怪的形象。于是，她决定既然如此就不要再勉强自己！去做自己喜欢的事情，通过艺术来表达自己。

26 岁那年，草间弥生在旧书店偶然发现了美国女画家乔治亚·欧姬芙的作品。在一位懂英文的堂兄的帮助下，她开始写信给乔治亚·欧姬芙寻求帮助。深受感动的女画家回信给草间弥生，表示愿意在美国推荐她的作品。两年后，弥生拿到了去美国的签证，离开之前，母亲给了她100万日元，告诉她永远不要再踏入家门。

到了美国，生活的快乐也没有眷顾到她的身上。她夹着自己的画在城市中的画廊间穿梭；由于不懂英语，这个小个子、相貌并不出众的东方女人卖掉一张作品都异常困难；在租住的公寓里，她半夜会被冻醒，一直画画到天亮；在街边的垃圾篮中拾起鱼头和丢弃的烂菜叶，并用这些材料熬一碗热汤。但是这一切都没有把她击倒，强烈的艺术创作欲望驱使她更加坚强、充满战斗力。

她把那些充斥在自己内心世界里的波点当做作品中的重要符号，它们像是细胞、种族、分子，那些生命最基本元素，草间弥生把它们看成是来自宇宙的和自然的信号。“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”这些波点也代表了她的毅力与韧性，像无数颗草种坚强地在土地上扎根生长。

她的作品疯狂而又突兀，没有柔和与过渡，只有满眼的圆点、对比强烈的的艳丽颜色、形象夸张的植物、张牙舞爪的花卉等奇形怪状的物品。

生活中安静的她以强悍、有创造性的形象出现于美国艺术圈中，一改西方人对亚洲女性温柔内敛的印象。在第33届威尼斯艺术双年展中，她不请自到，擅自携带1500个玻璃球铺设在展厅的草坪上，她光脚穿着一套金色的和服，朝向空中抛球。用行动宣扬她的霸气，让世界各国艺术家们赞叹她的胆大与特立独行。而草间弥生对这些社会反响毫不在意，只做自己喜欢的事情：写小说、参加女权运动、反战运动……

引领前卫的不是艺术而是勇气

如今全世界的人们都知道了这位日本女艺术家，她成为话题女王、波点女王、前卫艺术女王。可是，当我们每天活在这样的世界里，活在这种迷幻的空间里，谁能承受并能勇敢地活下去，活得精彩无所畏惧呢？