爱一个人与爱这个世界

赵捷

爱一个人是一扇门，门，可以开合；爱这个世界是一条路，一旦停止，生命价值也就风化了。

安徒生爱上一位歌唱家，因为小事疏忽，小心翼翼问她恨不恨他，她说：“我怎么可能恨你呢，没有爱，就没有恨。”当爱一个人一次次失败之后，安徒生笃定了对世界的爱，是爱“未来一代”。他写下了那些歌颂或嘲讽的童话，把童心像火柴一样划亮，试图温暖自己。那些体验过彻骨寒冷的灵魂也是有福的。世界在其心里，已经滤去了杂质，变得冰清玉洁。

这是安徒生爱世界的方式。

特蕾莎修女在世界真相背后，创造了大理石般坚毅或者种子般圣洁的思想句式：“即使你把最好的东西给了这个世界，也许这些东西永远都不够，不管怎样，也要把你最好的东西给这个世界。”“我不但要宽恕，而且要爱人，要忘却得失。”

这是特蕾莎爱世界的方式。

二十世纪四大女知识分子之一汉娜·阿伦特曾说：“除了朋友，我不爱任何人。”50岁那年，她写信给著名哲学家雅斯贝尔斯说她开始“真正爱上了这个世界”。变忍为慈，恐怕是人间别无选择的态度。理解了世界之后，也许有人会发现，非此即彼不是最好的选择，别无选择才是。

这是哲学家爱世界的方式。

“女儿昨天拔掉了她人生最后一颗乳牙，哎呀呀，时间就是过得这么快……我把她掉下来的每一颗乳牙都仔细收藏着。这个酷爱吃糖的小孩，每颗牙都被蛀成独特的形状，我说以后可以给她自己的小孩当项链，举世无双——女儿问，妈妈，你还能再变态点儿吗？”

这是母亲爱世界的方式。

“每天晚上，我给女儿上一节文言文课，讲两篇古文；每周，让她写三千字的读书随笔，周末用半天时间为她的随笔讲评。”“《大泽传奇》七本终于上市，大完结！女儿看的泪流满面……这样近距离地领受读者眼泪的力量，真的很有成就感啊。不管这个故事未来际遇如何，我已经得到了充分的回报！四年的辛苦、煎熬，终是值得的。”

这是母亲作家爱世界的方式。

女作家、母亲作家徐然，发现为孩子写书是她被赋予的使命，从悬疑推理小说家转型为童书作家，决定蹲下来，看着孩子们的眼睛为他们写作，她依凭着对孩子深深的爱，并把这爱布向世界。

徐然是华东理工大学社会学硕士，曾在起点中文网以“007”网名发表百万字《谋杀现场》，千万次点击量，被追捧为“推理女皇”。2011年是转折点。女儿过了5岁，到了看童书的年纪。良莠不齐的精神食粮，让她开辟“妈妈厨房”。女儿喜欢小青蛙，徐然就每天给她现编现讲小青蛙的故事，替代婴儿时期的入睡摇篮曲。女儿需要阅读童书时，这位作家母亲重拾机杼，将这些故事诉诸笔端，把一个庞大的青蛙世界呈现出来。青蛙们正直勇敢、努力寻找和维护幸福，为之历险，在历险中成长。这就是徐然的代表作《大泽传奇》，“史诗”追求与童书结合，也是这个母亲作家在此处流露的野心。

徐然的新书《酉酉和西西的成长日记》（全5册），是这位母亲作家希望“要把复杂的事情简单化”的文字表达，是对孩子成长过程中一切方面事无巨细的关注。比如书中像《牙齿罢工了》这样的小篇章，孩子从浅显文字中，了解到保护牙齿的重要，也许就有了节制甜食的动力。这样的书一到眼前，或许就能帮助某些父母，解决一个小烦恼。徐然说：“我觉得，为孩子书写，是上天赋予我的使命。”

特蕾莎爱世界的方式，也是母亲作家爱世界的方式。圣徒的心，母亲的心，人文的心，异曲同工。从困顿与幼弱处，从基数最大的地方，从未来最远的地方，爱做，爱写。