望见那望不见的

木叶

“到1998年，天空上面会有两只月亮，美国会发射一只人造月亮上去，到时候地球上面没夜里头了，夜里亮得像日里。”这是孙智正小说《南方》中所引早年读到的一个说法。1998业已远去，然而自那一年起突飞猛进的可能并非太空领域，不是人们仰望的那一部分，而是低头，是日常注目的那些物事，尤以移动互联网和智能科技所带来的改变最为显著。

在此前后，人们越来越多地议论起阅读碎片化、浅俗化的问题。各种影像、图片则昂首阔步，挤压着阅读的时间和空间。具体到相对严肃的文学阅读，有人说小说式微，更有甚者宣称电视剧是这个时代的长篇小说。我的看法不太一样，很可能，人类从未像今天这样热衷于“阅读”，这样喜欢读取并需要读取一个个文本———海量的信息获得、社会交往和工作展开均有赖于阅读（及相联的视听），一双双眼睛盯着大大小小或固定或移动的屏幕，这会激发与此相适应的虚构文本诞生。在另一端，多少年来，小说每每在被宣布死亡之际，便会有新的杰作横空出世。所以，无须悲观，只要小说所诞生的那个“孤独的个人”存在，小说就依然会在场，会发展。

以一个年度为单位来打量一种文体，未必明智。不过，新世纪以来，尤其是近十年来，当下题材的长篇小说越来越多（《兄弟》仿佛一个勃发点），在此视角下，再回望刚刚过去的一年，长篇小说确乎接续了这一趋势并有所延展。从《群山之巅》到《匿名》，从《欢乐而隐秘》到《我们的踟蹰》，从《黄埔四期》到《人类学》……中国传统资源正悄然得到焕发，中国当下经验正接受日益深刻的检视和审美转化，有不少作家意识到自身创作的惯性或局限性，在破局、立新。

现实生活的变化是迅猛甚至是爆炸式的，触目惊心、鲜活直接，但对于一个作家而言，其间也隐含着“幻象”，一落笔可能就小了、偏了甚至错了。书写者似乎生逢其时，却也面临更严酷的挑战，既要看清逼近的现实，也要眺望或洞见到现实背后的现实和美，就像有位诗人所说：枝叶和花朵摇落，那是“枯萎”，也是“进入真理”。

一

王安忆、迟子建和严歌苓是勤勉、高产而又各擅胜场的作家，这一年均有新作，对现实与虚构给出了各自的思考。

严歌苓带来《护士万红》（单行本名为《床畔》）和《上海舞男》。万红一直认为英雄连长张谷雨不是植物人，经年累月守护着他。作者说这个故事萦绕于心间多年，一再延宕，推翻构思，辗转写成。惊喜不大，但作者对生命的珍视，对故事的拓展，是下了功夫的。阅读时，很担心英雄连长果真活过来，终究没有，于他是悲剧，于小说而言则避免了一种廉价的传奇，并折射出更为真实的世态人情。《上海舞男》写发生在老上海和当代上海的两场爱情，推动这相隔数十年的两段情感的内在力量并不很充沛，但是，关于“汉奸”作家爱情的那条线非常有意味，其间有着历史与现实的互文，以及人对人的好奇与耐心，严歌苓在探问并挖掘，能感到她试图打破书写惯性、打开自身的努力。

“你不是在虚构小说吧？”当被告知杀了养母、强暴了“小仙”安雪儿的辛欣来的生父是个大富豪，安平这么问道。故事的陡转和逆光而行，正是这部小说振奋人心也考验读者之处。作者巧妙地在群山之巅的龙盏镇，融入大学投毒案、继子杀继父案、死刑犯取肾等等社会事件，有回忆，有正在进行时，有无尽的缠绕，有人想“活出人的样子”，却不成个样子，甚至走上不归路。迟子建的小说有一股英气，不过较少处理那种十分混沌的题材，而《群山之巅》转变不小，它粗朴、浑蒙而又奇崛。事实上，近几年更多的幽暗因素已然潜入其文本，她在用更阔达邃远的目光打量这个世界。就对自身写作惯性的省思，对文本的破与立而言，她比严歌苓更加自觉，所挑战的难度也更大，纵使有些地方还不能从容驾驭，但实绩骄人，那是一种看上去像魔幻现实而又独属于她的笔触与深入。

《匿名》写一起阴差阳错的绑架案，王安忆暗暗抽去了绑架的重重迷雾，而聚焦于一个人在陌生僻远之境的重生。他要取火，要生存，要发声，要恢复记忆，要面对危险和寂寥……

这是一个被过度命名的现实世界，到处是名字，是符号；这也是一个被过度暴露的世界，到处是镜头，是监测，而作者写的是一种匿名。一个人如何走过人类漫长的“进化”历程，或者说，一个人如何成为人类文明的镜子，可玩味之处颇多。在男主人公即将回到所从来处之际，他死了。这也是一种“回不去了”，它仿佛是虚构人物和作者的共谋，隐喻了我们这个时代的某些断裂和无奈。

人类文明是否会突然休克或陷入某种极端境地？人可能需要重新用脚思考，用耳朵去看，用眼睛去判断，用被涂抹了的记忆去打捞自己的历史，重新学会与自己相处，与自然相处，与恐惧以及生命的局限性相处，凭借极其有限的文明遗存去展开知识生产，回复到一个新的文明层级。王安忆以往的小说一直不乏独特的思考，但《匿名》更具形而上意味。

敢于尝试“不好看”的小说，是勇敢的冒险，也是叙事的革新。不过，行文的繁复和绵密也可能是问题，是否语言能更匹配于主旨的转化？是否有更好的方式强化内在的张力？是否能以更新奇的形式眺望那貌似看不见的现实？此外，男主人公的灵魂纵深和主体精神，是否足以撑得起作者所设定的对生活与文明的重建？

二

韩东和弋舟可以说是两代人，不过，新作均关乎情感，直指现实。尤为关键的是，他们还均引入了传统文化的“源头活水”。

《欢乐而隐秘》包含一定的以文犯险，于韩东而言则是水到渠成。齐林对果儿一片痴情，百般忍让，原来两人多年前便有一面之缘，她还救过他，当他们真正可以结合时，他却殒身断崖……小说之不同一般在于，它以蕴含于民间社会意识中的“小婴灵”开篇，涉及因果之说、众生平等，以及痴与悟等等。

弋舟《我们的踟蹰》，写的是几个饱经沧桑的人如何选择，离异后的李选在画家曾铖和领导张立均之间徘徊，而他们也无不进退踟蹰。一个看上去很简单的故事，被完成得跌宕连绵，一唱三叹。

韩东写的是当下的情感故事，却又有意无意地回到广阔社会那些被忽视的肌理褶皱之中，回到那些久远漫漶而依旧发挥效力的民间思绪、宗教文化和社会意识，这种“回溯”式的注目以及探索，使得这部小说在面貌和筋骨上均与众不同。弋舟小说中不断出现“使君从南来，五马立踟蹰”一诗，就像“踟蹰”二字一样，爱情似乎人人熟识，却又模糊而摇摆。这与“死生契阔，与子成说”相去甚远，也没有被唱烂的“死了都要爱”痛并快乐，却自有其真实、动人。而这样映射主人公言行的诗句，往往和短信、QQ等当下即时通讯一道杀入文本，情感与心理拿捏准确，叙事步步为营。时代看似高歌猛进盛气凌人，其实遍布暧昧和犹疑。两位作者在传统和当下之间建立了一种秩序，一种呼应，一种相互的检视与照亮。

韩东和弋舟比自己笔下的人物看得更远更豁达，同时对这些虚构人物又颇为体贴，他们以各自的方式将这个时代撕开，而这也可视为一个不断缝合的过程。

值得一提的是，面对外在于个人的“庞然大物”，这两部作品均不是大动干戈、峻急表达，而是不约而同地都选择了某种轻或轻盈，以一根既簇新又古早的杠杆，撬动沉重而傲慢的现实。

三

还有很多作家作品，可以称为“肖像”书写，他们均着重写某一类人。如，杨绍斌《诞生》写一个有性情有苦痛的作家，鲍红志《楚生》写楚剧表演艺术家，马拉《未完成的肖像》写一群当代艺术家，张者《桃夭》写律师和法官，常小琥《收山》写厨师和餐饮业……

以下的几幅肖像、几段故事，尤其体现了不堪承受之“重”。

《还魂记》的“亡灵叙事”引起了评论者的注意。一个即将刑满释放的人竟死在狱中，其亡魂则回向自己的村庄。陈应松表示：“我想突破自己过去的写法，突破小说的文体束缚，表现出一个至少在目前来看，还算是一种很独特的小说写法。”如此这般的整体构思和具体叙写，令人感佩。能看到或感觉到小说中的冲击力、撕裂、悲苦、幽暗，不过余味不是很足，如何做到超拔实属不易。刘庆邦的《黑白男女》以一个矿难起笔，写死难矿工的妻儿老小的故事，有改嫁，有悲欢离合，这种高像素的呈现方式考验功力。这不止是矿工家庭的悲歌，还是关于死亡与失去、残缺的生活以及如何继续生活之书。周大新《曲终人在》写作家受邀为一位去世的省长立传、画像，小说每一章都是一个被采访者的口述，从省长妻子、儿子，到领导同事、企业家、教授、住持、演员、保姆、司机等近三十人，带出省长的功与过、爱与恨、得与失。第二任妻子第一个出场，最后再度登场，她后来的讲述———她没爱过省长，只是同情，且他曾因保护一个干部而导致她的父母自杀———是一种解构与重启。小说勉力讲述好人难当、清官难做，但是在复杂社会面前还缺乏毅然决然的诘问，书中隐现的“正能量”消解了小说本应具备的爆发力，以及可能逼近的深度。《篡改的命》是作家东西面对残酷现实的一次狂飙式创作，一个人高考时被冒名顶替，命运逆转，而他的父亲也曾在招工时被人顶掉，为了让孩子大志能改变命运，竟然把孩子送给了有钱人家（且还是自己的仇家）。小说令人重新认识农民身份与城市魅惑，财富与贫穷，如何爱，又如何获得尊严……触目惊心的是现实细节，发人深省的是荒诞意味，不过，这两者的结合有些匆促，作者并未看得足够远和通透，笔下人物止于绝望和悖论性的抗争。

《黄埔四期》有几分神奇，何顿没有写林彪等人，而笔触国民党将士，且涉及他们及其后人1949以降在大陆深一脚浅一脚的生活。《黄埔四期》里不少战争场面描写得准确而恢弘，树立一种标高。这里的细节铺陈（以史料、踏访和自身精气神为依托），这里的不事雕琢（以忠实和浑厚为依托），我们总说“中国经验”，这便是，而且当得起“壮阔”二字。那种粗朴，那种为共和国另一部分创建者立传的浩荡之气，那种对于吊诡人生的钩沉与追问，使得其中那些拖沓、缠绕和赘述也变得可以原谅。而且故事讲得堪称“好看”，一种属于当代长篇小说的引力被召唤了出来。

在此意义上，陈彦的《装台》也“好看”。作者注目那些给艺人装台置景的人，他们是幕后再幕后的小人物。在光环止步之处，小说诞生了。作者的胃口好，笔力也足，五行八作、各色人等的肖像生动鲜活。主人公刁顺子屡屡自称是“下苦的”，措辞刺目而又质朴温厚。这是与文娱舞台对应的“生活场”，有情感纠葛、家庭琐碎，有工作中的千钧重担、刻不容缓、坚韧行事、江湖应对。评论家李敬泽甚至认为《装台》在当下经验中回应着古典小说传统中的至高主题“色与空”，涉及心物、强弱、成败、爱与为爱所役等。

把《装台》和《黄埔四期》并置着阅读，尤其有意味。它们看上去没什么技巧，其实两个作者都不在乎小聪明小手段，而是将妥贴与活力稳健化入一步步的叙事之中，仿佛大象慢慢穿过满是枝叶、土石和鸟兽的广袤森林。对自身的短长，对沉重的历史，对坚硬而飘忽的现实，他们看得比较清晰，他们尊重并挖掘中国经验和故事。苛刻的读者可能还不很满足，期望这样的作品也能“飞”起来。

四

这一年，还有不少作家的创作值得留意，他们大多年轻，或已不年轻，但都是新世纪以来甚至就是近几年才真正广为人知，有的尚未得到充分的认可和关注。他们是：张翎《流年物语》、袁劲梅《疯狂的榛子》、瑄陈谦《镜遇》，须一瓜《别人》、周璞《多湾》、盛可以《野蛮生长》、任晓雯《生活，如此而已》、周嘉宁《密林中》、张怡微《细民盛宴》，王十月《收脚印的人》、葛亮《北鸢》、孙智正《南方》、王若虚《火锅杀》……限于篇幅不便一一展开，他们对现实和生活各有各的观察和理解，在叙事上有或显豁或幽微的探索。

冯唐和路内年龄相仿，对时代的理解、对文本的处理则颇为不同。我专文讨论过前者的创作，关于2015年的新作《女神一号》，已有学者点出其可贵的“冒犯”以及问题所在：“是田小明的身体虚脱了，还是冯唐也写虚脱了？这终归还是个问题，总不能在那么狷狂聪慧的冒犯之后，那么才情横溢的胡说八道之后，身体就真的完全被掏空了？还是需要一点东西留下来，不只是那点液体。”（陈晓明语）

路内一直在自己的路上行进，风景独好。他的书写也有了小小的惯性，不过，从几年前的《云中人》和近作《慈悲》均可隐约看出他在调整，在和笔下人物一起转身，在此过程中，他有意无意地将叙事的榫卯和努力的思考都亮了出来。

比较晚也比较偶然才注意到康赫的《人类学》，断断续续读罢莫名感伤。在这一年的创作当中，这部长篇对我的震撼最大。

《人类学》有些符合艾柯提出的“无限的清单”：诗人的故事，戏剧的衍生，画家村的流转，商业的变化，民间人士的游走，口音的切换，语言的搏斗，北京的身体，政治的俗常表演……130万字，头绪繁多，作者的笔法有点像袁枚《随园诗话》中所言，“有味者使之出，无味者使之入。”从体量到内涵再到社会的辐射性，从形而下到形而上，它与其他小说很是不同，但也有着对现实的磅礴介入，那是1990年代的细节，也是对世纪末的拷问，同时又指向新世纪，指向今时今朝。在这里，马克思被称为“斗争蒙太奇大师”，有人会花六个小时谈论何为无意义，“本报讯”会告诉你“五十万吨黄沙空降北京”，在主要人物麦弓看来“成功就是失败”……整部作品是一个超文本，链接与正文没那么泾渭分明，正文可能更细琐，链接可能更雄浑而精彩。兴致勃勃的书写中，隐含着一种静悄悄的野心。一般的读者未必读得进，作家也未必。于是便也构成“冒犯”，不过，是一种含情脉脉而又别开生面的冒犯。

科学技术、社交方式、生活方式、语言方式和阅读方式无不在变易之中，注定会有新的小说形式出现。《人类学》也许就是其中之一。当然，它不是雅俗共赏、少长咸宜的那种，但绝对是无法归类也无法低估的开放式奇书，是小说在21世纪之可能的一种美妙例证。作者康赫服膺于司马迁和《史记》，认同鲁迅的语言和创造，从他的文本，还可见对巴尔扎克和乔伊斯等有着独异的了解和体认。在这样的作家心中，悠久中国、复杂中国的脾性自是紧要，而对世界文化也大可怀有一种“乡愁”。

作家要介入现实而不囿于现实，洞察生活而又仰望夜空，检视自身而又发掘自身，吸纳传统文化而又不泥古不化，博采世界文学的营养而又焕发本民族的特色和经验……时代在变，阅读在变，好的（长篇）小说依旧在路上，并注定将创造出属于自己的读者。小说家的命运是开天辟地，是一往无前，也是无尽的领受和艰苦的劳作，一切有如《群山之巅》后记中所谈到的：为了望见那望不见的。

（作者单位：《上海电视》编辑部）