序曲

蒋建伟

麦浪呼啸，大地山河流金。

这是丰收的序曲，是大平原上的人们期盼了一年的呼啸声，是微风的指尖弹奏着寂静的大海，数不尽的鸥鸟正从一支交响乐最高潮的部分飞过来——麦香天下散开。麦子养大了我们这些平原上的孩子，一听见麦浪巨大的呼啸声，低沉的、深沉的、沉睡的、沉甸甸的，仿佛可以看见一棵棵成熟的小麦站在黑夜中，麦穗依偎着麦穗，麦芒抚摸着麦芒，谷壳里，隐藏了一粒粒饱满的惊喜，五六月的大地上，千里流金，万里麦香，农民忙着收割，麦子流入粮仓，无疑，这是麦子的天堂！准确地说，这个天堂就是河南，就是我和薛顺名的老家……

我喜欢麦子黄金般的色泽，更喜欢倾听麦子们放声歌唱，闻闻它们的香气。每当我享用一日三餐时，白面馍、汤面条、蒜面条、芝麻叶面条、甜面叶子糊涂、卷子饼子、锅盔麻果子、油条馓子、荆芥叶子藿香叶子煎茄子农村老婆扇的疙瘩汤，一顿不吃，真是想得慌啊！刹那间，我仿佛就站在千万亩波涛汹涌的麦田里，每一口饭就是眼前的一两棵麦子，每一顿饭就是眼前的几垄麦子，“哗啦啦，哗啦啦”的麦浪把我一个人淹没了，醉了我的，醉了我们这些农村孩子的，不正是麦香吗？所以啊，我们歌唱麦子、赞美麦子、感恩麦子，是因为麦子给了我们乳汁、给了我们血脉、给了我们骨气，不低头，不屈服，不认命，不怕苦，麦子是祖先们流传下来的麦子，大地赐予我们的金子，为什么要赐予这么多的金子呢？他们希望有那么一天，我们能变成一个个身价上亿的贵族哩。

捧读薛顺名的散文集《心空回声》（上海科技文献出版社，2016年5月出版），我脑海里时不时蹦出来“麦浪”这个词。

我想象出了万千幅麦子丰收的画面。比如，薛顺名在散文《淡去的镰影》中说：“更深夜半，伴随着悦耳的鸟鸣和金鸡的高唱，人们便不声不响地赶往麦田，按照分工开始劳作。待东天放明，收麦的队伍如游泳队员一样，早已游过半程。举目望去，他们眼前是起伏的麦浪，身后是收获的金黄。”当人们赶往麦田时，作者用了“不声不响”这个词，既侧面描写了农民强压住丰收前的巨大惊喜，又传递出他们急切、紧张、即将大干一场的心理，最值得玩味的，是黑暗中这个队伍不约而同地呈现出来的同一种心理。麦收时节的故事太深刻了，人们在地里忙掉头，一天才吃两顿饭，不分白天黑夜、不分大人小孩地抢收麦子。作者说“收麦最关键的是抢。抢在下雨前不分昼夜打麦垛垛，抢在清晨夜半趁风扬场，抢在烈日炎炎的日子晒麦入仓”，一个动词“抢”，被作者勾勒出三个画面：“打麦垛垛”、“趁风扬场”、“晒麦入仓”，分别发生在下雨前、清晨夜半、烈日炎炎下，有细节，有生活现场感，逼真而传神。当然，《淡去的镰影》也写到了人们在不同时代丰收的变迁，作者面对古老的中原农耕文明离去后的无奈，尤其是镰刀这一农具的逐渐退出、木锨扬叉或裂或断、石磙落子弃置角落，大机械联合收割机的闪亮登场，传统耕种方式被现代化机器所取代，一代农民麦收的故事也画上了句号。

这些中原农村的记忆，正是薛顺名这样的20世纪60年代的人亲历过的，也是他们独有的，无法复印的。我还注意到，在作者“忆海潮汐”一辑中，有几篇类似记忆的散文，比如《看庄稼》、《蹲饭场》、《牲口屋》、《过冬》，其中场景，在小城镇化建设包裹、吞噬掉农村的今天，已经变成了旧历史的绝版作品，像《看庄稼》中“大集体年代”的看坡人画面，像《蹲饭场》中全村人捧着碗在村头吃饭的热闹劲儿，像《牲口屋》对生产队牲口屋里昏暗的油灯的描摹，像《过冬》对乡下冬天的寒冷而漫长的苦涩感，语言极具豫东地域性。《看庄稼》中，薛顺名说“虽说临时避难所没有家里房子保把，但完全可以遮阳避雨”，我看到“保把”这个土语，笑了，“保把”是一个土得掉渣的词儿，指保险、保证、牢牢的意思，但农民还嫌词义介绍得不清楚，又突出了“把”字，我认为“把”就是用一双手紧紧攥住，不让手中的东西跑掉了，万一跑掉了的话，东西就抓不牢了。薛顺名用词很毒，一下子就击中了要害。一个作家的语言有没有个性，有没有特点，很关键的一点，你能不能告诉别人“我是不一样的谁”。

薛顺名的亲情散文，角度也很新。比如散文《母亲的谎言》，作者就是纠结于“至爱的谎言”和“对生活中谎言的批判”两个心理，描写了母亲对我撒谎、我对女儿撒谎的三代人的故事，最终，作者事事选择了“爱的谎言”，方才心安。谈到母亲撒谎时，作者说起了“母亲阻止小时候的我吃煤渣”、“母亲吃不惯鱼的腥味”、“我上大学时，母亲卖掉一头驴给我买手表”等经历，随处可见母爱的点点滴滴，每一句谎言背后的故事，都会让人流泪。文章一开头，作者就提到了母亲的告诫：“不要撒谎，撒谎是最不讨人喜爱的孩子。”但一路读下来，你会发现母亲从第一次撒谎，到后来的事事撒谎，每一次，都事出有因，都是讲一位中国农村的母亲如何在教子做人，都是为了如何去爱自己的儿女，你会不由自主地原谅这位老人。文末有一个细节，特别让我感动：“最近一个时期，和母亲在一起的时候多了，之间的理解也多了。我越来越发现，母亲已不再撒谎，更多的时候是实话实说。”从撒谎，到不撒谎——母爱的序曲徐徐展开……

《幸福感应》出自于“灵台探踪”一辑，可谓作者人生的一种哲学感悟。薛顺名并非只悟其一，与“偶感拾零”集成，乃悟多种，涉及良知、心志、读书、诱惑、智慧、悲悯、诚信、善心、节制、思廉、逆境等话题，有激情，有共鸣，更闪烁着许多思想的火花。而在《幸福感应》里，薛顺名提出了“有多少中国人最幸福”这个问题，他这样回答：“‘生活美满的中国人只有12%，‘生活不易的有71%。”为什么呢？作者说，贫穷年代“出一趟苦力，赚几元钞票，买点自己心意的东西”最幸福，“过年”最幸福，抛弃种种欲望，“看淡金钱名利，看重人间真爱”的人最幸福。作者还讲了一个小细节：“在世界最深的马里亚纳海沟深处，千万年来沉寂无声，偶尔会发现一些小光亮缓缓移动，那是从一种叫安康鱼身上发射出来的光芒。菲律宾的丘陵山地，常年被山岚雾气笼罩，时常被风暴和泥石侵袭，却顽强生长着一种只有三枚小叶子的风流草，只要树叶缝里滤过一丝阳光，它就能感知光与影的变幻，频繁划着美丽的曲线求得生存。安康鱼与风流草命运相仿，身处幽暗，却能捕捉瞬间的光亮……”如果你有一双爱的眼睛，你会发现世上万物，都各得其所，幸福安详。如果你还被欲望、金钱、名利、烦恼、贪婪所困，请尽数放下，留下空心，你也一定幸福安详。我想，薛顺名用一篇散文告诉我们：“这是灵魂的序曲——”

这序曲里，恰如一群群清灵的鸥鸟似的，飞向天空，激起盛大的孤独的冰冷的蔚蓝色，麦浪般一路呼啸着扑向你……