最美的时光

Abe Schwadron

完成73胜，背靠背握住MVP奖杯，成为轰动世界的现象级人物，美国总统的朋友，和Under Armour的代言人，STEPHEN CURRY这样的时光不赖吧？

无论行至何处，他总是人们关注的焦点。今天也不例外。

“媒体日通常都很疯狂，不过我这是第一次作为卫冕冠军参加媒体日，”史蒂芬·库里笑道，“当我坐在话筒前，马上就会有从各个角落伸出的10台摄像机对准我。”

当你在一个赛季里揽下MVP和NBA总冠军奖杯，你就会遇到这样疯狂的景象。不仅是随时随地有10台摄像机对准你，你还要带着冠军奖杯环游世界，参加各种晚间脱口秀、球鞋发布会、游戏趴和颁奖典礼，每天你都会收到数以百计的媒体采访请求。哦对了，他的小女儿莱安也在去年夏天出生了。

“从2014年8月代表美国赢得世界冠军，到2015年6月16日赢下总决赛，不管是在场上还是场下，这中间发生了太多事，”库里说，“比如去年夏天我们家迎来小女儿，所有这些事情全都在短期内发生了。我只能努力心存感激，感谢所有这些发生在我身上的好事情。当然，为此我付出了很多艰辛努力，但这一年注定不同寻常。在很长时间里，我不会将它忘却。”

不管是个人层面，还是职业层面，库里在过去两年间实现的成就都可以单独写成一本书了。他是2015年全明星赛的“票王”。他取代勒布朗·詹姆斯成为NBA球衣销量冠军。高中孩子崇拜他，老辈球员敬重他。在巴尔的摩，一位“优步”司机告诉我们，他拥有6双不同式样的Under Armour Curry 2球鞋。

库里正在成为一名新层次的超级明星，为NBA球星所喜爱的“星中之星”。在2015年选秀大会前夕，我们偶遇了后来成为湖人榜眼秀的德安吉洛·拉塞尔。在交谈中，我们问他最喜欢的球员是谁。

“史蒂芬·库里。”拉塞尔说。

好，那你觉得自己的比赛和哪个现役球员相像？

“史蒂芬·库里，”拉塞尔又给出了同一个名字。

“当我给出库里这个答案，希望人们不要误读，”拉塞尔不希望有人以为他豪言自己可以在不久的将来赢得MVP奖杯，“但当他初入联盟时，他并不是如今的自己，我觉得球场上的我也大致如此。”

和拉塞尔一样，雷霆新秀卡梅伦·佩恩也是库里的拥趸。事实上，在NBA官网每年一度的新秀调查里，在“最喜欢的球员”这项投票里，之前只有勒布朗、杜兰特和科比的票数多于库里。更重要的是，喜欢库里的可不只有新秀。

不久前，有球迷在推特上问库里的前勇士队友乔丹·克劳福德，让他说出自己最喜欢的球员。“目前这个答案必须是库里先生，”克劳福德在推特上答道，此后又发了几个表情，“在和我年龄相仿的球员里，库里是唯一让我看了他的比赛后，恨不得立马到训练馆开始训练的人。”

在勇士2009年在第七顺位选中库里前，雄鹿控卫格雷维斯·瓦斯奎兹曾和库里一起试训过几次。在采访中，瓦斯奎兹也表达了同样的看法。“史蒂芬不仅成为了很多小朋友的偶像，他也被很多在联盟中打球的球员所崇拜。我对库里心存敬仰，”比库里年长一岁的瓦斯奎兹说，“人们起初在质疑他——‘哦，他的脚踝有伤病隐患。但后来，他突然间就成为了现在的自己。”

不夸张地说，似乎每个人都可以说出一段关于史蒂芬的故事。猛龙首轮秀德朗·莱特的哥哥多雷尔曾为勇士效力，当时德朗见过库里。他回忆起当时库里会在热身期间和他交谈，而且也承认“我已经看了非常多这家伙的录像。”

50年以后，当你孩子的孩子读到关于库里进步成为MVP和总冠军的故事，他也许会看到这么一句：前NBA球员的儿子青出于蓝，取得了远超父亲的成就。但当他们看着库里，看着在用现代体育训练方法锻造出的强悍运动员群体里，一个身高1.91米、体重不足86公斤的家伙竟然站在了人群的顶端，这种景象绝对会令人咋舌。篮球运动通常被运动能力超强的人所统治，比如勒布朗·詹姆斯，凯文·杜兰特或者安东尼·戴维斯，他们生来就有变态的运动能力，天生具备万中无一的运动基因。你没法像勒布朗那样扣篮，没法像杜兰特那样移动，也没法像戴维斯那样突破。就身体条件而言，库里也做不到（“我不知道，”库里说，“也许我最终会二次发育呢！”）。但这也无妨。

“我总是会想到无畏这个词，”米尔斯说，在加入马刺之前，他成为了库里辉煌大学生涯最后一场比赛的对手，“他的身高臂展不算出色，人们总是说他做不到，但之后他不仅做到了，而且做得越来越好。他就像是一头被唤醒的猛兽。”

听着，在2014-15赛季，库里出战了80场常规赛，场均贡献23.8分7.7助攻4.3篮板2.0抢断，他的投篮命中率为49%，三分命中率44%，罚球命中率为联盟第一的91%。勇士赢下了67场比赛，轻松占据联盟榜首。在此后争冠路上的21场季后赛里，库里的场均得分暴涨至28.3分，同时保持了其他方面的数据水准。在总决赛里，他率领勇士4比2击败勒布朗和骑士。

更残暴的是，库里上赛季的使用率超过了25%，助攻率不低于35%，进攻效率值达到了120以上，同时真实投篮命中率高于60%。放在历史背景下看，在此前的15年里，只有勒布朗在2012-13赛季有过单赛季如此神勇的表现。再算上库里排在联盟前五的抢断率的话，那就只有库里一人做到过，真的是NBA史上最全面的个人单赛季表演之一了。

那么，在27岁已经手握一个MVP和一枚总冠军戒指的情况下，库里会努力追求个人的生涯成就吗？

“不，”库里说，“我不会这样。我的意思是，我在乎的是赢球。为了赢球，不管需要付出什么，我都愿意。就我而言，我不想舍本逐末。所以，没错，赢得MVP的滋味很美妙，我也的确为之付出了艰辛努力。但这并不是我的目标，我不会说，我的目标是赢得MVP。我会告诉自己，我想比上赛季更上一层楼，我希望自己打得比上赛季更聪明，我期待自己的表现能更加稳定。

我认为这是我每场比赛上场并且努力发挥出色的动力。我真的不会给自己施压，告诉自己要好好表现、赢得MVP。那样的话，我就会失去专注。这就是我的心态，我认为这种心态帮助我能够专注于当下。”

就在史蒂芬视个人表现为无物的情况下，这个赛季，他将场均得分提升到了史诗级的30.1分，完成了单赛季402个三分球的神迹，并让自己成为了180俱乐部的成员（投篮命中率超50%，罚球命中率超90%，三分球命中率超40%），以及让勇士成为了历史常规赛最佳战绩的拥有者——73胜。

不管是在本期杂志还是其他刊物里，在形容库里的表现时，从“令人着迷”，到“无人能挡”，再到“具有革新意义”，英语（可能还有其他语种）里所有合适的形容词都被使用殆尽。归结起来其实很简单：在如今的联盟里，没有谁打球比他更赏心悦目。我们不妨看看勇士卫冕征程的第一场季前赛，面对猛龙，库里在一次快攻里连续两次背后运球后将球传出，而后迅速冲向底角，接到队友从另一侧传来的大范围转移球，出手了一记三分，在皮球尚在空中飞行时就转身和替补席上的安德烈·伊戈达拉一起庆祝。（当然，皮球此后应声入网。）

表演能力如此出众，库里不仅成为了这个星球上最出色的三四名球员之一，也成为了世界范围内的流行文化偶像。在赢得总冠军后，各种机会纷至沓来，库里表示其中最重要的是和总统巴拉克·奥巴马一起打高尔夫。（看到了没，这家伙和奥巴马一起打高尔夫。这就意味着，如果你不喜欢史蒂芬，那你不仅是一个不懂欣赏篮球运动之美的高冷“卢瑟”，你还正式成为了反美不懂欣赏篮球运动之美的高冷“卢瑟”。）

考虑到库里一家已经迅速成为了篮球界的“第一家庭”，库里和总统先生搭上关系也并不令人意外。这个家庭的成员有库里的父亲戴尔，他于1990年代在5支NBA球队效力过；库里的弟弟塞斯，他在国王的常规赛末期打出了亮眼表现；库里的女儿莱利，她的粉丝数量不输父亲，未来也许会竞选美国总统；还有库里的老婆、母亲和妹妹，在库里比赛的电视直播里，她们总是会被现场观众拍照并发到推特上，伴之以各种各样的表情。每个人都在关注库里一家的一举一动。比如，库里计划低调地回趟母校，距离夏洛特约25分钟车程的戴维森学院——当时他在半周的时间里从纽约飞到巴尔的摩再返回，又从纽约飞到北卡罗来纳再返回。他本来只是想探望还在这里生活或工作的前教练和队友，但当他计划回到校园的消息不胫而走时，校方打来电话问库里，是否愿意接受部分学生简短的提问。当然，库里不会拒绝。

这场与学生的见面会被安排在周四，校方直到前一天夜里才公布消息，为的就是防止他在北卡罗来纳州附近的球迷蜂拥而至，打破这所大学校园往日的宁静。但到了第二天早上7点的时候，学校的杜克家族艺术中心门外就已经排起了长龙。而在库里刚到达学校停车场时，他的出现就让人群陷入了疯狂。两排安保人员维持秩序，其中一位专门负责保护总冠军奖杯，一边尖叫不已的孩子们，一边不停地咔嚓拍照，这场面就像是在One Direction乐队的巡演现场。

这次谈话的主持人是库里2008年在戴维森学院的队友史蒂夫·罗斯特。在当年的“疯狂三月”里，戴维森学院以10号种子身份杀进了“精英八强”，着实吸引了无数人的关注。谈话中，库里回想起了自己刚到戴维森学院的日子（在他的大学首演里，虽然球队最终取胜，但他有13次失误），讲述了在这个快乐夏天发生的一些故事。当前排的一群女孩在库里每次回答提问后都欢呼雀跃时，库里也面带着微笑。见面会结束后，罗斯特和其他大学队友与库里一同前往校内自助餐厅吃午饭。根据罗斯特的讲述，有太多的人想和库里交流，以至于库里用了45分钟的时间才从艺术中心走到自助餐厅。

尽管库里如今已经成为全球范围内的名人，但罗斯特坚称，库里“依然是我第一次和他见面时的那个库里”。你懂的，库里现在只是更忙了些。

“就好像，他会回我的短信，还是回奥巴马的电话。”罗斯特说，在大学时期，因为身材瘦削，戴维斯的30号球衣穿在库里身上像斗篷，所以这句话听起来可能有些戏谑，但其实他的口气没有这个意思，绝没有一点这个意思。“当你再见到他时，这种违和感就会荡然无存。现在的他非常繁忙，除了篮球，他还要参加赞助商活动，出席各种仪式。这让我每次都会惊讶不已，他究竟有多少事需要处理，他如何掌控自己的日程安排？”

事实上，库里的安排很简单，在总决赛结束后，他就拨通了训练师布兰登·佩恩的电话，后者是Accelerate Basketball训练机构的创办人，当时正住在夏洛特。库里知道自己将要面临一个疯狂的夏天，所以他在电话中告诉佩恩，自己需要他搬来湾区，帮助他进行休赛期的训练。

“有时候我甚至不知道我们该怎样抽出时间进行训练，但我们总能找到办法，”谈及休赛期的训练，佩恩如是说道。自从2011年停摆期间开始合作，他和库里密切协作至今。“有时候，我们会在早上6点开始训练；有时候，训练会安排在晚上10点。不管身在何处，我们总是会抽空到场上训练，到力量房里锻炼。”

在库里前往亚洲参加Under Armour宣传活动时，佩恩甚至给库里发了一份他需要在此期间完成的详细训练表。有时候，库里的训练计划会很特别，其中包括神经或者认知方面的训练，因为佩恩表示，库里在普通篮球训练项目上的表现已经太过出色。

“我必须不停想出新方法让他保持投入，因为他掌握新事物的速度太快，”佩恩承认，“我要想出足够的点子让他保持兴奋，这实在太难了。”

谈到库里的投篮能力，佩恩补充道，“对他来说，篮筐的确像大海一样宽阔。他的投篮方法非常棒，平衡能力非常出色，投篮时臀部也总能处于正确位置。所以，对他来说，关键就在于用防守人未曾见过的各种方式，努力与防守人再拉开15-30厘米的距离，确保获得更开阔的投篮视野。”

在造访戴维森学院时，库里曾被问及在自己历史级的2014-15赛季里最具创造性的一幕。当时面对快船，库里持球突破拥挤的人群，随即向后运球，接着迅速转身扔出一记三分。换做别的球员，这会是一记糟糕的三分出手选择，因为当时进攻时间还剩很多。但对于库里来说，这球进得轻松而随意。ESPN的杰夫·范甘迪将这一幕称作“我见过的最出色的移动。”

面对现场观众，库里重演了自己在那一幕里的步伐，但他也无法解释自己当时的投篮选择，只能言简意赅地说，“创造力让我发挥出了最棒的自己。”

想要限制MVP的创造力可不容易。对于他的对手们来说，更可怕的地方在于：史蒂芬还没有停止前进的脚步。别忘了，这家伙现在甚至还没练出自己的招牌动作。

“我有一些擅长的动作，比如后撤步，还有，你懂的，干拔三分，以及背后运球，诸如此类。但我确实不知道自己是否有标志性动作，就好像是，‘好，把球给我，我将用这个动作带走比赛。重要的是要保持创造力，”库里说，“你可以一直发挥出创造力，当我上场时，我不知道创造力会意味着什么，会让我打出怎样的表现。”

此外，就像所有当代天赋溢出的艺术家一样，库里也会从别人那里汲取灵感。

“我喜欢这项运动，所以我会关注所有人的表现。去年夏天，我就从一个来参加我训练营的高中生那里学到了一个动作，”库里说，“我一直都在学习。”

这个高中生名叫小丹尼斯·史密斯，他是一位已经承诺加入北卡罗来纳州立大学的2016级五星级高中生。在那个夏天，他参加了库里和Under Armour联手举办的SC30 Select训练营。在一次一对一训练中，史密斯使出了一套动作，最终以暴扣终结进攻。库里急忙放下他的手机，从场边看台的座位上跳下，要求从近旁的摄像机里再看一下这个动作的回放。几周后，库里在拉斯维加斯的美国男篮训练营上使出了一系列令人难以置信的新动作——其中包括一记穿裆突破对手后的后撤步跳投，库里肯定不会真的想在NBA比赛里使出这样的动作——并且承认这些动作的灵感就源于史密斯。

“这件事就是一个小例子。在观看篮球比赛时，我总能从别人那里学到东西，不管那人是谁。”库里说。

当然，所有人今年的目光都会聚集在库里和他的队友身上。在经历一个赛季的种种不可思议后，库里已经对季后赛迫不及待了。

“我期待自己能够慢下脚步，在日复一日的比赛和训练等安排的磨砺里走得更加沉稳，”库里说，“我知道压力无处不在。但我初心未改，我的球队也会专注于我们的目标。这趟征程注定会很艰难，我们要面对实现卫冕的重任，对手们都会努力打出自己最好的表现。所有人都想取代我们现在所处的位置，所以我们必须保持饥饿感，从容面对今年会遇到的所有状况。这趟旅程不会完美，我们对此心知肚明。”