那年·树叶·香

孙西英

虽然素的本意是简单，但是这个世界因为有人的存在、有嗅觉与味蕾的存在，朴素的菜色也很有味道。名家笔下的菜香味儿就像是各家的家常菜，各有各的不容易，也各有各的嚼头。论起把春天的树叶野菜吃的最苦中作乐的，应属刘绍棠，论起吃得最苦的，还是柳芽。

刘家的杨柳味儿

杨芽儿和柳叶儿先露头。

杨芽儿摘嫩了，浸到开水锅里烫一烫会化成一锅黄汤绿水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又涩，难以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下来清水洗净，开水锅里烫个翻身儿，笊篱捞上来挤干了水，拌上虾皮和生酱作馅，用玉米面羼合榆皮面擀薄皮儿，包大馅儿团子吃。可这也省不了多少粮食。

柳叶不能做馅儿，采下来也是洗净开水捞，拌上生酱小葱当菜吃，却又更费饽饽。

——选自刘绍棠的《榆钱儿》

若是杨芽柳芽觉得吃起来不过小巧，没有什么别致，那么榆钱饭就是那个年代里的盛宴。我年幼的时候在邻居家也曾吃过一次，虽然早不是那个吃不起喝不起的年月，现在想来还是很念着那个味儿，年年到了春天，偶尔瞧见哪个枝头上有那么密密的一串儿，也会格外眼馋。

回想起来，那时候树梢枝头上摘下来的东西，还敢用自来水冲冲就凉拌、蒸食吃，还真是一种幸福。

刘家的榆钱儿饭香

杨芽儿和柳叶儿刚过，榆钱儿又露面了。

榆钱儿生吃很甜，越嚼越香。丫姑折断几枝扔下来，边叫我的小名儿边说：“先喂饱你！”我接住这几大串榆钱儿，盘膝坐在树下吃起来，丫姑在树上也大把大把地揉进嘴里。

我们捋满一大筐，背回家去，一顿饭就有着落了。

九成榆钱儿搅合一成玉米面，上屉锅里蒸，水一开花就算熟，只填一灶柴火就够火候儿。然后，盛进碗里，把切碎的碧绿白嫩的青葱，泡上隔年的老腌汤，拌在榆钱饭里；吃着很顺口，也能哄饱肚皮。

——摘自刘绍棠的《榆钱儿》

作家宋学孟在文章中说：“柳叶儿救过我的命。”

是的，在某些特定的年代里，很多人都是依靠着春天里发芽的植物果腹的。经过了几十年的选择，我们在市场中留下了最美好的食物，也正是那些苦难的日子，将那些不好吃的东西吃遍，才懂得了今天的幸福。

救活宋氏的柳叶儿

那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆树皮吃光了，大家又抢柳叶儿……

那一年，我八岁。

……

这时候，太阳出来了，老远老远淡青色的天边上，兀地跳出半轮鲜红，那红光便立刻远远地罩过来，像要把人化了进去。

我看痴了，三叔便仰头问我：“你看什么？”我说：“一个大樱桃，鲜红鲜红，全是肉做的。”