寄居笔记[组诗]

老四

安静地和世界就此分离

多么安静，在大地上躺着

在我的小屋里，一张透明的床上

空气在我身边旋转

流动的风，在小屋四周竖起篱笆

多么安静，只有我一个人

以及我的机械化部队，一群兢兢业业的蚂蚁

正在世界的田野上运送

我的给养

掉队的那一只，怀揣我的情书

去往河对面的空谷山

空谷山，空谷山

那里储藏着我久未谋面的情人

她也在安静地躺着，在大地上

以安静的姿势蓄积身体运行的能量

等待蚂蚁的召唤

而那封久未抵达的情书已经

随蚂蚁葬身河底

而我的心情，正在安静地流动

隔着一条河

我和这个世界就此分离

黄 河

有一年我去北方的后院取火

却遭遇了大水

黄色的液体在春天向我问好

到了夏天，我就坐在河边

等待水变清后供我饮用

等了三个月，又等了十年

水依然是黄的

随着水到了渤海，海也是黄的

看一眼头顶的天空，北方也是黄的

看一眼自己，我的悲伤也是黄的

父亲的家

一百五十斤的躯体

半年后

从云南飞回

躲在一个十斤重的盒子里

一路欣赏祖国的大江大河

李善堂终于衣锦还乡

带着跌落脚手架赚得的六十万元

人民币

回到他熟悉的村庄

在熟悉的山坡上盖新房

两平方米，有草和蚂蚱做伴

自家的玉米地被他

建成了一个人的工地

奠基典礼那天

儿子指着陷进泥里的

木头房子问爷爷：

“这就是俺爸的新家吗？”

爷爷说：“对，

这就是你爸爸的家。”

儿子哭了

指着矮矮的坟头说：

“怎么这么小啊？”

羊 倌

在乡亲的不解和嘲讽中

他重操旧业，做起羊倌

其实羊不多，只有一只

他想着：水草丰美，羊儿肥肥

日后多产崽

少年离家，老大回乡

走过那么多地方，干过那么多事业

到现在，他最想要的

还是在自己的村庄，做自己的

老本行——放羊

日出出发，日落时还在路上

他在自己曾熟悉不过的田野里迷茫

他不相信找不到儿时的草地

可他分明只看到：

高高的烟囱、厚厚的围墙

贫瘠的土地上，麦草枯黄

还有一只鸟儿吊死在树杈上

任凭四周无边的黑暗涌流

当母羊朝一处墙角跑去

他看到那里有一丛绿草在生长

母羊刚想去吃，他就一把拽住

抱住饥饿的羊儿，一同流下泪水

我的故乡风雨正急

我的故乡风雨正急

每次回家，曾祖父母走远的背影

都在向我传达这样的信息

他们互相搀扶的姿势泥墙流失般越来越低

邻村拔地而起的高楼，赶走了年轻力壮的

耕牛，那原野的嚎叫借助地震波

才能传入我日夜轰鸣的耳朵——

风雨交加的北方小镇凌晨

所有人都睁着双眼

这跟前年给老祖宗挪坟时一样

沉默着，跪在埋白骨的土上祈祷

我的故乡风雨正急

村东的大河时而汹涌，时而断流

芦苇不安时，就有从淤泥中腾飞的力气

我的心，却变得越来越软

对于自己身处的时代、命运和日益卑微的

生灵，比如蛇、哭泣的刺猬

短路的灯盏和见到我万分激动

然后朝我张牙舞爪的哑巴三嫂

他们都曾给过我惊吓

如今却给我温暖，叫我无限悲悯