听见[组诗]

文西

听妻子在屋子里走动

我生着病，躺在床上

听妻子在屋子里走动

从洗衣间走到阳台

从厨房走到客厅

一生的光阴，就走完了

我躺着等多年后的雨水落下

等黑夜来临，寂静笼罩

那时，整个屋子

都响着她的脚步声

教 士

覆盆子灌木在秋天要被砍断

玫瑰花上的害虫被手指掐死

紫杉树篱要被剪枝

你一个人穿过花园

穿过妻儿和情人离开后的空旷

没有人替你数日子

叶子落一片，白发就长一根

大风狡猾，只从背后吹

走过的地方，等着人收集你刮落的羽毛和

一地腰痛、风湿、静脉曲张

转 世

冷风吹进来，我比她们先感觉到冷

我的蟹爪兰，铁海棠，相思梅，洋桔梗

她们每打开一瓣，我的寿命就减少一分

每掉一瓣，我就送走一个妖精或亡魂

二十一年后，父亲和情人们都不知去向

所有凋零的都被你亲手掩埋

裸露的脚踝淹没在大雪中

在那只红狐狸的眼睛里，你看见一个漂亮的女人

她穿着高跟鞋，在手掌上跳舞

除了她，不知道还有谁走在你身后

听 见

我在梦中听见风掠过山冈

吹响沉睡的枯骨

它也破窗而入

吹醒我血液流淌的骨骼