双双和我

王海

题目没写错——《双双和我》。作为虽然出生于1970后，但在1970年代末至1980年代，受过比较密集的国产老电影轰炸、精神气质更接近60后乃至50后的一代人，我眼中的“李双双”代表了某种令人耳熟能详莞尔一笑的女性标杆——她来自旧时代，领受了新的洗礼，犀利而并未因此将自身的女性符号凌驾于男性之上，双双和喜旺之间的角力，戏谑与戏谑的间隙，充盈了生活的真实而非图解政治的硬性植入。在那部电影诞生超过半个世纪后的今天，相反地，许多“双双”孙女辈的女性，从城市高耸入云的建筑中气宇轩昂地步出，却从气质上散发出令人坐立不安的陈腐气息。

完成于1962年的故事片《李双双》，不是一部关于女性觉醒的电影，它只关乎生活本身。即便在离开影片表现的历史背景很多年后再看，也丝毫不觉得“时代感”带来的“尴尬”——当今很多影片在放映的同时已经成功尴尬到了我。比如，《小时代》。

我喜欢“双双”，不仅是影片的清新在30多年前震住了我。我喜欢的是双双——张瑞芳关于生活的态度。作为一个和自身年龄段不甚相称的国产老电影爱好者，我几乎熟知所有公开媒体披露的和双双及张瑞芳有关的一切资料，以及来自可靠渠道的某些所谓八卦。故而，如果要我在她那一辈老艺术家中选一个我最喜欢的，非张瑞芳莫属。

在我看来，“双双”94年人生中的三段婚姻，几乎就是“一个女人如何通过试错最终找到幸福”的最佳诠释样本。陪都重庆年代，她与第一任丈夫因为诺言而结合，婚后的无趣促成分手，在建政之初的京城，又因眼中揉不得沙子而毅然终止第二段婚姻。在“李双双”和“孙喜旺”的那个村子里，无疑“双双”并不拥有如此“奢侈”的试错成本，但在重庆、北京和上海这三座开放的现代都市中，张瑞芳在人生的重要拐点，做出的选择最终指向了1952的上海。在这个城市中，她邂逅了相伴48年的老伴严励先生。而1950年代初死于京城的那段和著名话剧皇帝金山的婚姻，则直接促成了“李双双”的诞生——正是由于张瑞芳决意离开伤心地北京南下魔都，才有了1962年参演上海电影制片厂《李双双》的故事。

让我感觉十分惊奇的是，出演《李双双》时张瑞芳已经44岁，比主演喜旺的仲星火年长6岁，但银幕上丝毫不觉岁月之沧桑。要知道，在1960年代的中国农村，44岁已经是足以做祖母的年纪。或许，来上海之后十年的幸福婚姻生活多少消解了岁月的侵蚀。“双双”在银幕上的精气神，那是一种再高级的演技都无法企及的“形而上”的东西。很难想象，如果她当年不是如此决绝，依旧陷在与花花太岁的痛苦婚姻中，即便上影厂1962年北上延请到她出演“李双双”，最终结果是否还是会有如此出彩？历史无法假设。

1991年3月，《上海文化年鉴》摄影记者管一明走进张瑞芳在淮海中路公寓大楼的家中时，张瑞芳已经携手丈夫度过了40个春秋。管先生回忆，1991年的张瑞芳严励夫妇过得非常幸福。当时已经年过七旬的老夫妻每天的一日三餐自己做，空余时间张瑞芳喜欢画画，中学时代她在艺术专科学校学过油画。严励先生则喜爱弹琴，当着记者的面，严励打开琴盖正要弹奏一曲，张家的小狗“嗖”地跳上抢先按下琴键。面对管一明的讶异，张瑞芳笑了，说：这是老规矩了，它是钢琴爱好者。本刊今天刊发的两幅照片，一幅正是上述画面的定格。另一幅的年龄则更接近1980年代初电影《泉水叮咚》里的“陶奶奶”形象，在住家的厨房里，张瑞芳厨娘围裙上身，一只上海人熟悉的钢精锅子在手，笑吟吟盯着镜头。我甚至闻到了厨房的气息。这是照片通感之魅。

照片完成8年之后，严励先生因胃癌去世。2012年6月28日，张瑞芳在卧床4年后，去世于上海华东医院。88岁的“喜旺”仲星火当时精神矍铄地参加了她的追悼会。两年后，“喜旺”也告别人间。

自此，关于“李双双”的一切，大多仅存于我这样冥顽不化的资深国产影迷的脑海中了。