忆念石挥大哥

宋连庠

2015年，适逢良师益友石挥大哥诞辰一百周年，上海影协受上海国际电影节委托，在上海影城举办“影坛双子星——纪念石挥、赵丹诞辰百年”活动，激起了我对石挥大哥的深情忆念，爰以斯文怀之。

曾受黄佐临赏识

石挥（1915—1957），原名石毓涛，天津人，少年失学，报考国立剧团，未取，遂在社会上流浪，卖过报，当过火车车务员，在天桥打过工，还曾为一名江湖牙医当助手，如此三教九流的杂活，他都干过，什么人他都打过交道，生活积累丰富，对他日后演戏塑造人物大有裨益。

导演艺术名家黄佐临（1906—1994）曾忆道：“我认识石挥是从1940年开始，巧得很，那年我和他都刚到上海不久，我在‘中旅演出《大雷雨》时看到他，发现他，欣赏他，很快把他吸引到‘上海剧艺社来主演《文天祥》，轰动一时。过一阵，因一年合同期满，我们另租‘上海职业剧团，演出曹禺的《蜕变》，连演四十余场，石挥在此剧中扮演梁专员，非常出色。1941年珍珠港事变，‘上职解散，石挥、黄宗江、黄宗英三人也刚从北方来，无家可归，便在我家借宿，足有半年之久。在这期间，我和丹尼发现石挥不但有高度的表演才能，对戏剧事业也有雄心壮志，他特别重视勤修苦炼，自我修养。他定期去找一位旧俄专家苏士林学习发声，他求知欲甚旺，发奋学英语，以便能从我的藏书中阅读有关表演艺术的英文书。他的胃口也大得惊人，每顿吃六碗饭之多，即便如此，还常常觉得肚子饿，半夜和黄宗江兄妹一起打开我家冰箱取东西吃。那时石挥才二十来岁，黄宗江十九岁，宗英是十五岁的黄毛丫头。”又说：“石挥不仅是个罕见的优秀演员，而且他的戏德也特别可贵。上海沦陷期间，‘苦干在巴黎剧院演出，一次油灯突然起火，石挥不慌不忙把灯提至后台再回来继续演戏，使同台演员和观众安然无恙。石挥对青年演员，尤其是业余演员十分关切和帮助，如白文、程之等受他影响较深。”信哉、善哉其言，知石挥者黄佐临也！

演绝了《大马戏团》里的慕容天锡

七十多年前的1942年秋10月，苦干剧团与上海艺术剧团联手在卡尔登大戏院（后来的长江剧场，今已拆除），公演话剧《大马戏团》，连满四十天、八十场，脍炙人口，盛况空前。该剧由小说家师陀（芦焚）据俄罗斯悲观主义作家安特列夫的剧本《一个吃耳光的人》改编，为加强戏剧性与讽刺性，特意增添了一个角色：慕容天锡。这一人物是一个“将跑马索的养女翠宝当摇钱树的老无赖”，他“自称清末提督大人的后代，工于吹拍，寡廉鲜耻，死不要脸的假绅士”，是个在舞台上从未见过的角色，扮演难度很大，可以演得脸谱化，也可以演得活灵活现。导演黄佐临将这一“重担”，十分信任地压在生活与艺功均厚的石挥身上。秉性好强的石挥读剧本后，激情澎湃，日夜钻研角色，调集一切生活积累，凡与慕容天锡外表与性格相近似的“熟人”的眼神、动作、语调与有关细节，甚至连一位邻居“满族旗人老太太”，常以京剧调门哼唱当时流行歌曲“香槟酒气是满场的飞呀……”的魅人情景，都撷来作为塑造人物的养料。在恩师佐临的精心点拨下，经过石挥的殚精竭虑，呕心沥血，终于演绝了慕容天锡！广大观众没想到慕容天锡竟然如此鲜活，还会手舞足蹈地哼唱流行歌曲，感到真是“太绝了”，从而出现了“热烈鼓掌”与“满场喝彩”那样在话剧剧场里非常罕见的情景，赢得了连满七八十场的炽烈场面……

由于精气神上的过度超支，再加上生活清苦，营养不良，每天仅以“汤面一碗和几个烧饼”充饥，石挥终于在连演七十七场之后的“1942年11月17日下午5时55分，晕倒在台上”，医生来了，为石挥打了救命针，廿七岁的石挥渐渐恢复了神志，听到了前后台艺友们的一片哭声，十分感动，但又面无血色地“无力表示，只能以泪水报之”……

石挥病倒，夜场的戏怎么办？观众一闹退票可不得了呀！剧团领导顾仲彝（1903—1965）倡议说：“乔奇，你来代好吧？”二十一岁的乔奇（原名徐家驹）在戏里扮演的“达子”，是个很次要的角色。可是，对演员来说，“救场如救火”，只能义无反顾地冲上去！乔奇当时连晚饭也没有吃，就一咬牙说：“好，我来顶！”急中生智，在“提词”的帮助下，居然给顶了下来，观众亦感满意。乔奇没演过慕容天锡，怎能顶下来呢？原来一连七十七场，一天日夜两场，乔奇和石挥同台演出，对慕容天锡的动作和台词，都已熟谙于心，也许这就是“厚积薄发，水到渠成”吧。后来，石挥在《谈艺录》一书中说：“11月17日夜场由乔奇兄代，急人之急，终身难忘。”石挥疗养了一个晚上后“病势转好，精神大振”，终于在11月18日“最后一天，力疾登台”，以谢艺友和观众，并由此而被誉为“话剧皇帝”。

偕李丽华主演《假凤虚凰》

在石挥主演的《世界儿女》《乱世风光》《太太万岁》《夜店》《艳阳天》《哀乐中年》《腐蚀》《姐姐妹妹站起来》《关连长》《宋景诗》《情长谊深》等近廿部影片中，特别值得一提的是1947年文化影片公司出品的黑白片《假凤虚凰》，该片由桑弧编剧、黄佐临导演。影片故事梗概为：大丰企业公司张一卿投机失败，面临破产，正当他被债主逼得走投无路之际，一天他忽然看见报上华侨富商之女范如华（李丽华饰）的征婚启事，不由得心生一计。他诱使时代理发馆三号理发员、长得一表人才的杨小毛（石挥饰），冒名顶替，代他应征，企图借以骗得巨款，挽救公司的破产。范如华实际上只是个经济拮据的年轻寡妇，有一个孩子，丈夫去世后，生活失去来源，但她仍然贪图享乐，希图利用征婚来物色一位才貌双全的夫君。在众多应征者的照片中，范如华选中了英俊潇洒的“总经理”杨小毛，相约面谈一切。这一天，杨小毛临时拖了七号理发员同去，冒充是他的秘书，以壮声势；而范如华也约同学陈国芳作伴，助她一臂之力。见面时，双方都提心吊胆，唯恐露出破绽，因此，互相欺骗，当场闹出不少笑话。但是这次会面，幸好双方都未识破对方真实身份，顺利地订下婚约。范如华因急于偿还所欠房租，提出早日结婚，而杨小毛也因装阔背了一身债务，同意马上结婚。

西洋镜终于被揭发，结婚的当天早晨，彼此都发现了对方的真实身份，于是关系顿时破裂，男的骂女的是骗子，女的骂男的是拆白党，婚礼亦因此告吹。范如华遭此打击，懊丧之余，又从应征者中物色了一个高官厚禄的老头子周友棠，但十分不甘心。最后，范如华、杨小毛都从生活的现实中醒悟过来，撕下了冒充绅士淑女的面具，结成了夫妻。婚后，如华跟随丈夫，参加了理发馆的工作。七号理发员和陈国芳因频繁接触而互生好感，亦喜结良缘。

此片是部充满辛辣的优秀讽刺喜剧片。它在巧妙地嘲讽当时社会上欺骗风气的同时，直指人性的弱点。批判的指向，至今仍有针砭作用。本片也是佐临从事电影工作后导演的第一部影片。整个情节结构巧妙，叙事生动，流畅，尤其是对话，风趣传神，极大地推动了中国喜剧电影的创作。在佐临亲自操作下，本片也是首部由中国人配上英语的国产译制片，曾运往欧美放映，颇受好评。

热诚谦和的石挥

1944年秋，我就读于南光中学高中。因喜爱文学，除课余偕徐迪祥（吕林）、孙成煌等同窗，常有诗文短章见刊于《国风三日刊》外，还经支秉霈学长的介绍，加入华夏（又名雷电华）剧社，常随社友程之（1925—1995年，原名会春）一起，去观赏苦干剧团的演出，得缘与主演《正气歌》《秋海棠》《金小玉》等剧的石挥相识、相熟，又因我与石挥情趣相投，住处又望衡对宇，故而我常去高恩路（今高安路）娄浦弄石挥独居的小楼，偕石大哥一起品茗，赏花、聊天、读书刊画报。数九隆冬，有时为了取暖，我俩钻在一个被窝里无话不谈。记得石挥曾对我说：“演戏演人，人各有貌，须假戏真做，熟能生巧，台词要有味儿，还得以眼神、细节表情达意……”这些演活人物的真知灼见，不仅在石挥主演的《太太万岁》《假凤虚凰》《腐蚀》《我这一辈子》等佳片中，得到很好的印证，而且对我若干年后，票演《名优之死》《封神榜》《杨乃武与小白菜》《画魂》《上海大风暴》《佛门春秋》《宋氏三姐妹》《中国命运的决战》等影视片中的“绿叶”角色时，亦大有裨益。

1949年，身为大同大学学生会戏剧组成员的我，一次以文华影片公司“特约演员”（编号：“001”）的资格，应邀在石挥自演自导的影片《我这一辈子》中饰一龙套。一场戏拍完，石挥立马跑过来，亲自将绑在我棉袄外的绳索解开，还十分关爱地笑问：“勒疼了吧！”石挥对业余演员的关爱与平易，可见一斑。

影剧演艺以外，石挥亦爱篮球，他认为：赛球与演戏之道有不少相通之处。身为大同大学篮球校队选手的我，当时常偕拥有石挥、张伐、崔超明、凌之浩、徐进、马林发等“文华演职员”的“又一篮球队”一起练球、赛球，真是何其乐也。石挥打球，富灵气，善于智取，常出奇招破网，且球风儒雅，很少犯规。石挥当时常与我，夜赴陕西南路市体育馆观摩一流球赛，边观赏边点评，常能一语中的。那时因我与石挥长相近似，又均戴一式贝雷帽，故不少球迷影迷，都唤我“石挥阿弟！”我听了也很开心。为存美好的忆念，石挥还赠我一套“白底黄字”的“又一队”的球衣……

沉冤终伸雪，荣获世纪奖

1953年后，我夜以继日地忙于繁重的园丁工作。石挥与京剧演员童葆苓结婚，并任“上影五花社”社长，既演又导，亦极忙，故而，我与石挥难得一见……

岂料1957年“反右”，石挥被打成“文艺界的大右派”，备受迫害与凌辱，因之而悲观地对爱妻说：“你可知道一个人成了右派，其境遇就连拉洋车（人力车夫）的都不如……”古语云：“士可杀而不可辱！”石挥当时因看到“天昏地暗，众叛亲离”，而不堪其辱地“自沉长江而逝”，时年才四十二岁，不亦痛哉悲乎！噩耗传来，才廿八岁的我，深感难过与不平，竟至情不自禁地在当时任教的成都中学（今储能中学）部分高中同学间，扩散了这一犯忌的传闻，结果惹来了麻烦：一天下午，我正在教研室批阅作文，校长陶蔚文让人通知我去校长室，向两位“上影来客”讲清“石挥沉江自杀”消息的由来，并获警告：“此事不要再传了！”我在回答“知道了”之后，又“貌恭而不心服”地暗忖：“人都让你们逼死了，‘难道天公，还箝恨口，不许长吁一二声‘吗？愿苍天有眼，石挥之冤，终将大白……”

果不其然，石挥之沉冤终于在1979年3月获得平反昭雪；石挥并于1995年实至名归、深孚众望地被授予“中国电影世纪奖”的殊荣。石挥大哥那真善美的人品与艺果，将永远活在人们的心间。正是：

德艺誉双馨，晶莹一大星，

星沉胜碧浪，千载有余情！