感谢生活

高维生，满族。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员。出版有《浪漫沈从文》《点燃记忆》等十几部散文集。作品入选《21世纪年度散文选·2001散文年选》《1979-2008中国优秀儿童文学典藏》《2002中国散文年选》《2003中国散文年选》《百年中国性灵散文》等多种选本。

这些琐碎的小事

丰子恺离开故居一段时间后，每次归家，他都要坐到南窗下的书桌旁，感受思念的滋味。

阳光从窗口投映进来，光线落在桌上，驱散没有主人的寂寞。初冬的风清冷，窗外的太阳不那么毒辣。丰子恺的椅子靠在窗边上，他坐在里面背对窗子，阳光投在身上，晒得暖洋洋的。排除一切杂念，捧一本书读，这是他所追求的状态。

多年养成的习惯，早饭后清理书房，擦一擦写字台，书摆在案头，按读的秩序摞好。要精心，有纪律，养成的规矩不能乱，读书不能没有头绪地抓一本就读。

案头摆放着一摞新书，等待盖上藏书章。书中有朋友的作品，有的是新买的书。人坐在书山中，书中的文字汇聚一起，形成巨大的河流。坐在案前是一种享受。书房弥漫书香味，一些重要的文章，都是在那里完成。

家是温馨的地方，身心全部放松，在书房中尽情地挥洒想象，不会有人破坏心情。丰子恺带着一身疲惫回家，当他坐在桌前，捧起一本书读，思绪变得自由，在时间中奔跑。

我掩卷冥想：我吃惊于自己的感觉，为什么忽然这样变了？前日之所恶变成了今日之所欢；前日之所弃变成了今日之所求；前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶；前日之所求变成了今日之所弃；前日之恩变成了今日之仇。忽又自笑：“夏日可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃捐”，乃古之名言，夫人皆知，又何足吃惊？于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服，觉得当此炎凉递变的交代期上，自有一种异样的感觉，足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”而已，不是“实感”。（丰子恺：《初冬浴日漫感》）

丰子恺很久不这样恣意，一个人不被打扰，坐在南窗下，被初冬的日光笼罩，身上竟然发出细汗。

我看到丰子恺回到家，不需要掩饰什么，卸下在社会上应酬的面具，他索性将书搁在桌上，整个身子躺在藤椅里。人的身体方向改变，看物的视觉发生变化。视角的不同，再瞅屋子里的东西，觉得与以往不一样。夏天空气闷热，凝固在室内空间散不出去，人宁可待在外面，嫌屋里小不愿进。即使敞开所有的窗子，打开屋门都不够。现在天气转凉，刮来的风阴冷，屋子里被阴气充满。突然觉得空间太大，有一点热气，马上被冷气吸收。丰子恺泡了一壶茶，案上的热水壶，夏天摆在面前，嫌它散发热能，都将它放在远处。现在博得人们的喜爱，伸出两手抱一下，暖暖凉手。棉被变成人们的爱物，夏季它挂在天井的绳子上，暴晒在阳光下，从布的纤维中散发的热量，无人愿意抚摸。季节一转换，现在重新回到床上，人们感受暄软，嗅布质的清香味。

人的心态不是一成不变，天气的阴晴，空气的湿度，控制人的情绪。季节的更替，人变得不可思议。

沙发椅子曾经想卖掉，现在幸而没有人买去。从前曾经想替黑猫脱下皮袍子，现在却羡慕它了。反之，有的东西变坏了，像风，从前人遇到了它都称“快哉”！欢迎它进来。现在渐渐拒绝它，不久要像防贼一样严防它入室了。又如竹榻，以前曾为众人所宝，极一时之荣。现在已无人问津，形容枯槁，毫无生气了。壁上一张汽水广告画。角上画着一大瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前望见汽水图口角生津，看了海水浴图恨不得自己做了画中人，现在这幅画几乎使人打寒噤了。（丰子恺：《初冬浴日漫感》）

注视窗口的小书架上，裸体的洋囝囝，原封不动地坐在那里。不是视觉转换的因素，“以前觉得它太写意，现在看它可怜起来。”阳光的暖意，使身子松弛下来。丰子恺对身边的东西，一一观察。

丰子恺对于事物观察敏感，捕捉细微之处，从中发现人生的道理。四季不止一个，随着人的年龄增长，在外面见的人与事多，对待事物与以往不同，对世界的看法不断变化。

回到老家躺在藤椅里，听着窗外后河的流水声，不需要考虑时间，静心是最好的状态。丰子恺离开大城市，突然一下清静，思想比往日更清楚，想的事情反而多了。“其实，物何尝变相？是我自己的感觉变叛了。感觉何以能变叛？”这个反问，埋藏很多的缘由，一个人对自己梳理不清是危险的。只有不断地追问，残酷无情地审视自己，人才能一步步成熟。

窗外建筑工地的轰鸣声，带着撕裂的尖锐，钻进我的书房里。我看到丰子恺躺在藤椅里，在深思人生的大问题。他的每一个文字里，灌注对生命的体验。

感谢生活

船老大将船调头，稳稳地靠在岸上。不远处有一家小杂货店，旁边的绿草地上，搁着剃头担子。

在船上时，丰子恺透过窗子，观看岸上情景，视觉中心落在剃头担子上。职业的敏感，促使他打量挑担人一举一动的神态。丰子恺观察剃头师傅的言行，他坐在凳上抽烟，有顾客来后，将座位让给另一个人，从担子里拿出工具，给新来的人剃头。丰子恺有很多写实的漫画，在日常生活中，并不是寻找特定的人物，故意典型化，作为描绘对象。丰子恺喜欢常态生活，在普通人身上，发现有趣味的画面进入作品。

船在水中走，船窗变作画框，从中移动出现实的立体画。“这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。”并不是两岸的自然风光，将丰子恺吸引住，剃头师傅的表现，使他有了创作的冲动。他在活动的画框中，寻找最佳的画面，人未到岸，画面构思成熟。

2007年，我编《滨州广播电视报》副刊，刊发师专学生写的《清河镇年画》。从那时开始，我记住了有着600年历史的年画，还有传人王圣亮。有一次他来到编辑部，带着一沓年画，并送了我一幅门神。我从东北来到滨州，一晃二十多年，对它的文化了解才刚开始。清河镇年画，拨开时间的浓雾，浓烈的乡土气息，感染人的情绪。

2010年12月3日，第一次去清河镇在丁庄下车，王圣亮说穿过十字路口，向南走不很远的路。我按照声音地图的指引，横穿十字路口，一直向路南走去。阴历二十八，正是丁家大集，走出不远，碰到理发的老手艺。白土布搭成的帐篷，理发师傅戴着蓝布帽子，穿着蓝中山装，脚上是手工做的棉布鞋，他在给顾客理发，地上丢弃剪落的头发。帐篷的边上，挂着长方形的红幌子，写有“惠民理发”的字样。我久未看到露天理发，举起相机，被理发的老人扯着嗓子喊住，他不高兴地拒绝拍照。

意外碰到的露天理发铺，给我留下深刻的记忆。我读丰子恺的《野外理发处》，画面的上方，留有一片空白，师傅正在给顾客理发，几条粗线，流畅地勾勒出轮廓。看似简单的画面，传达出鲜活的人情味和当地的风俗文化。丰子恺受佛家影响，爱是他思想的骨骼，支撑创作的根基。丰子恺画出大量的乡土风俗漫画，文字中也写出家乡人的真实，他们的善良和对生活的自信。

船在水中有一些小摆动。丰子恺向岸上眺望，小杂货店，一块绿草地，剃头担子构成的画面，影响丰子恺的情绪。他注视剃头师傅，这是一个鲜活的情景，浓重的生活气息，一拨拨地扑来。丰子恺看到被剃者，身不由己，只能任人摆弄，平时高贵的头变得温顺。剃头师傅敬业，耐心地给顾客清洗，“不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。”船驶向岸边，将剃头的情景拉近。发现被剃头的顾客，身体结实，在剃头师傅的手下十分听话。小凳子勉强支撑住他的身子，屁股有一小半悬在空中。丰子恺从中看出滋味，感受到另外一种东西，“人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。”

此外，丰子恺漫画注重写神气，讲求“气韵生动”，这与西洋画注重写实截然不同，他非常推崇王维“画中有诗”。这些。实际上正是他的一种美学追求。丰子恺漫画不以直接社会功利为创作目的，而以题材的小中见大，是否有内涵，是否有诗意作为审美尺度。三是丰子恺漫画具有深厚的文化底蕴和丰富的人生哲理。丰子恺从小深受儒家和佛家思想的影响，他的世界观，儒释道并存，兼蓄老庄。丰子恺的社会风俗题材画，常以旧社会底层劳动群众为主人公。这种艺术视角的选择，和儒家哲学“仁”即“爱人”密切相关和佛教普度众生教义也不无关系。（刘飞飞著：《都市文化视野中的丰子恺漫画》）

1934年6月10日，丰子恺想将船窗中的画面速写在纸上。他取出速写簿，拿起铅笔，眼睛在审视。他的笔触在纸上，情感凝聚笔尖，等待暴发出的线条。丰子恺酝酿成熟，画出野外理发处，摆在船中的小桌子上。他仔细地端详，“这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。”丰子恺觉得缺点什么，又在凳脚的下端，“擅自”添加一笔浓墨，表现被剃头的顾客露出黑裤的一部分。

船终于靠岸，船主人随丰子恺下船，顺便给小杂货店十个铜板，买新采的一篮豌豆。店主看见丰子恺在修补画，便放下盘子来看。

“啊，画了一副剃头担！”他说，“像在那里挖耳朵呢。小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画！”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致！”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。

丰子恺抬起头，新出锅的豌豆散发香气，他并没有马上吃。看着店主对比中的赞美，有一些讨好他的意思，同时肯定他画的像。在店主的身上，丰子恺发现朴素的美，不是人工所能创造的。

吃着豌豆，和船家夫妇俩扯了一些闲话，又得到一幅画作，心情格外好。

一次不快乐的旅行

1934年8月15日，丰子恺在杭州招贤寺回忆一次难忘的出行。那一天的清晨，不过六点多钟，温度计上的数字爬升很高。丰子恺为了赶路，走得有些匆忙，他胳膊上搭着夏布长衫，拎着行囊，在晨光的映照下，来到河埠上船。

船事前早已订好，舱中有路途上的用具，“备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕。”为了这次写生，他做好一切准备，本应是愉快的旅行，丰子恺踏上晃动的船，并没有往日的兴奋。坐在舱里面对熟悉的茶壶，身上浮出细密的汗水，丰子恺抹掉脸上的汗水，鼻孔钻满水湿气。船老大看到雇主坐稳，扯了嗓子问，一切情况正常，船离开岸边，驶向河中心。

船在河水中行，流动的河水声使丰子恺的心安静。他望着两岸的青山，古老的村庄，偶尔有一声鸡啼传来。船老大穿着对襟短褂，露出结实的肌肉，一层汗水浮出，被阳光照耀，焕出另一种色调。天气闷热，无一点风动，连续的高温，人陷入焦灼的包围。天气这么早，太阳憋足劲，阳光照在船棚底上。路途还长，丰子恺转移注意力，调整心情，从行囊中找出《论语》，封面题有李笠翁的话。“说道人应该在秋、冬、春三季中做事而以夏季中休息，这话好像在那里讥笑我。”丰子恺读后，觉得李老先生的话针对他。这样的热天，躲在家中最好，泡一壶茶，摇动芭蕉扇，躺在藤椅上，读一本喜欢的书。丰子恺这一天必须出门，他有事情要办，不是以前坐“写生画船”。那是美好的季节，暮春天气，丰子恺雇一只船，搬上书籍、被褥、器物，摆进船舱中，坐在其间，如同在家中一样。一条大河宽又宽，没有固定的目的地，“听凭船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有‘听其所止而休焉的气概。”丰子恺不是写生，是有时间限制，赶十一点钟的火车。心中有事，人坐在船上，什么都不顺眼。丰子恺透过船窗向外张望，劳动的情景冲进眼帘。

从家石门湾到崇德的距离，水路不过十八里，沿运河的两岸，排列数不清的水车。农人穿着一条短裤，光裸上身，伏在水车上，一下下地踏水。

船老大在运河上来往，每天与不同的人打交道。他是久闯江湖的人，善于察言观色，掌握人的心理活动。他看到丰子恺对水车感兴趣，便得意地说：“前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。”丰子恺听后，感到非常惊讶，佩服有心人的耐力。丰子恺望着旋转的水车，将水排起，转送到大地中，灌溉干渴的田苗。“设想从天中望下来，这一段运河大约像一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。”

船到达目的地，丰子恺走下船，心情沉重提不起精神。离开船上岸，人一下子扑进阳光中，行囊变得沉甸甸的，每走一步都感到艰难。

他时常对时间、空间、人生进行思考，深感人生的无常，并欲在佛理中寻求答案。但是佛、道两家的影响使他具有了达观、超脱的人生态度，能够坦然地面对生活中的喜怒哀乐。能够以距离审美关照身边的琐事、杂事、不平事。同时佛家的“众生平等”“慈悲为怀”以及儒家的入世“仁义”的思想，使他不能视人与社会的苦难而不见，悲天悯人，扬善抑恶，执着地追求真、善、美。一只脚立于现实，一只脚迈向理想，这也就是他儒道释兼容的思想以及“出世”“入世”合二为一的最好印证。（林秀明著：《丰子恺散文创作论》）

船老大说，只是个大概的数字，远不止这些，运河有多少架水车，谁也说不清。如果这样连续大旱，“田里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。”现在运河的水浅，遇到会船的时候，听见触碰河底的声音。农人靠天依水吃饭，没有其他的水源供应庄稼的需求，农人就把水从运河车送到小河，小河边上的水车，再将水收集到浜里，浜上的水车输送进田里。古老的水车，看似那么简单，送水经过复杂的工序，才能完成最后的一送。

在逃难路上，有过生死患难的章桂，在后来的回忆中，记得一段亲身经历，他在《怀念敬爱的老师丰子恺先生》中说：

大约是1934年吧，我们故乡特遇百年难逢的大旱灾。灾情严重，古运河河底朝天。当时的国民党反动政府束手无策，听凭老百姓在死亡线上挣扎。《大旱之望云霓》这张画，是先生对当时劳苦农民日夜车水、艰苦挣扎的情景，发自内心的深表同情之作。此画作后，悬挂在缘缘堂楼下西书房内门后。就是那年，我国驻瑞士公使戴葆流先生夫妇，专程由沪来石湾访问先生，而先生却适去莫干山看望他的姐姐去了。因戴先生要求得到先生一点作品留作纪念，是我做主，将此画初稿赠给了戴先生。现在不知有否保留。（丰一吟著：《缘缘堂的夏天》）

一阵锣声响起，清脆的声音，在水面上滚动，被河水卷进水中。一声号令，农人停下劳动，带着一身汗水，找到庇荫处，坐着休息一会儿。有人摘下挂在桑树上的篮子，拿出从家带来的吃食。他们吃了早饭，出门车水时，带了一篮蚕豆。饿时吃几口蚕豆充饥，马拉松似的活，不是车一阵子完事，必须车到半夜，才能回家去睡觉。嘡嘡嘡的锣声响起，农人离开乘凉休息的地方，又蹬上水车。“无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。”丰子恺看到这样的情景，旅行充满太多的痛苦，找不出快乐。

住在都会的繁华世界里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿的活动的带模样么？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。

人与自然的残酷搏斗，他看到农人劳动的景象，毒辣的阳光下，没有任何遮挡之物。太阳燃烧大地，痛快淋漓地狂吸土地里的水分，运河水变浅。离丰子恺不远处，有几架水车运转，农人的两条腿，不停地踩踏。他们在和太阳战斗，凭自己的力量，争夺救命的水。丰子恺坐在火车里，不快无法排除。

责任编辑 卢悦宁