活字印刷术：一笔一画，单枪匹马

叶涛

2008年北京奥运会开幕式上，数百位演员组成字盘，用4分钟的时间演绎了活字印刷，富含中国元素的精彩表演让全世界为之惊艳。位列中国古代四大发明之一的印刷术，始于唐朝的雕版印刷，经北宋毕发展、完善，活字印刷顺势而生，成了印刷史上一次伟大的技术革命。2010年，中国活字印刷术被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。

一个“活”字，注定了它是轻骑兵，擅长变化，不成定势，一笔一画，单枪匹马。

布衣毕昇

严谨宏大的《梦溪笔谈》，讲到活字印刷术时，满篇“瞬息可成”“旋刻之”“极为神速”，难掩激赏。而事实是，活字的发明并没能取代雕版印刷。从北宋到清末，活字本的数量仅为雕版的百分之一二。惨淡的数字显示，这项位列四大发明的神技，跟发明者毕昇一样，是不朽的布衣：那些印量巨大的典籍，如西来佛经的施舍、四书五经的功名，仍然付与雕版的流丽圆熟，活字只有陡峭突围——明代政府公报《邸报》因为添加了时事新闻，于是采用活字；乾隆印《永乐大典》中的“逸书”，典型的小众读物，也是活字；在《红楼梦》故事情节没有定型的清代，那些删来改去的众多版本，皆用活字，其中原因，高鹗一语中的：“抄录固难，刊板亦需时日，姑集活字刷印。”

一个“活”字，注定了它是轻骑兵，擅长变化，不成定势，一笔一画，单枪匹马。合纵连横之下，可以是任何一本书，又不能固定成任何一本书。它适合私人定制。于是，越过端庄的雕版、虔诚的手抄，活字和家族档案“宗谱”永结连理。人名家事，错综繁复，而印数极少；印工考究，制作精良，又秘不示人，忌留底版。宗谱严苛的要求，与活字一拍即合，这对匹夫匹妇，以最民间的方式守卫活字印刷术，生生不息，流传至今。

与墨枯荣

谱师，是毕的传人。在温州瑞安东源村的王氏家族，“修百家谱行于世”，已历经25代670年。至今，他们依然挑着活字担，在村庄穿行，在祠堂的文字、纸张、墨香里耕作。活字担里，两万多个繁体字模，墨色深沉、不动声色却风樯阵马，这是谱师的全部家当，也是执业的必经之路。初学的年轻人，第一步并不是刻字，而是要先学会刷几次字模，墨才能把木纹打得湿润匀透，浓淡得宜；铺上宣纸，用怎样的力道，才能印出清晰端秀的谱文。渐渐地，师父的字体印在纸上也印在心间，简体字一眼就能转化成繁体，用毛笔反手写字，变得不假思索，他可以开始尝试在木头上刻字了。

棠梨木，细腻坚致，纵横纹理几无差别，最宜刻字。没有字帖，没有草稿，没有米字格，屏息静气握着毛笔，墨色在淡黄的木头上定格成老宋体，横粗竖细，安静、端庄、明净。然后是刻刀，在木头和字之间分离，横竖弯钩，平刻斜挑，木头凹下去，汉字凸出来，反写的繁体字，方正清秀，不容置疑。人到中年，刻字渐臻佳境，字模终于可以在活字担中安身，与墨枯荣。

心法

“君王立殿堂，朝辅尽纯良，庶民如律礼，平大净封疆……”这首五言诗共32句，160字，是王氏谱师的拣字心法，“开蒙”必背。拣字诗由王氏祖先自创，浩然正大，朗朗上口，把偏旁同类、字形相近的字，竖排在诗句每个字的底下：“君”下面有尹、群、辟，“王”下面放主、玉、弄、理、珍，“立”下面排着童、章、端、商、旁……如此160栏，烂熟于心，拣字时，就有运筹帷幄的淡定从容。把字担里的二十多个字盘依次铺开，黑压压的两三万字，何止是茫茫“字”海，而谱师在拣字诗的带领下，手到擒来。

谱师边拣字边排版，排好一版，细细校对，勘误补漏。毕昇说的木活字“木理有疏密，沾水则高下不平”的毛病，在这里，被轻盈绕过：在每排字的第一格，有一个竹叉子顶着活字，用镊子挑动、推紧，每格字的高低上下立时平整。版平字顺，马上开印。谱师笃信，好墨有魏晋风度，泡在上好的绍兴老酒里，墨色光艳，永不褪色；上好的熟宣，骨肉匀停，蕴藉温软的素白，让墨色矜持专注地附着。轻轻揭下吃墨精准的宣纸，白纸黑字，清澈又厚重，那些血脉相连的姓名，就这样永远比肩而立，与纸同寿。

重逢

印好的宗谱，就是团圆的家族。蓝靛布的封面，有沉思的静默，适合追忆。封面上红底黑字的“某氏宗谱”，那姓氏，正襟危坐，却有门第生光彩的欣喜。郑重翻开，谱师用雕版的华丽，为作品收梢：大红的书名页，大号篆字“传家之宝”，龙盘虎踞；翻转过来，又有“世泽绵长”的隶书大字，四周环绕的纹样，精雕细镂，繁花绽放。这惊鸿一瞥的面容，来自谱师的双手，能刻活字，也能雕镂蓝夹缬上寓意吉祥的图画，刻画纸马版上正大仙容的菩萨。于是，他们能单枪匹马，坚守活字生长的文化密码。

谱师肩上的活字担，一头是活字印刷，一头是谱牒（注：古代记述氏族世系的书籍）文化。数十年一修的宗谱，呈现出一个宗族不断扩张的繁茂树冠和隐秘根系：提纲挈领的世系谱，一列列相同姓氏的人名，并肩的同辈，身后的子孙，每个名字的上方，都盖着一个小红圈，圈里一个“衍”字，点亮了“人丁兴旺、后世绵长”的期许；每个名字之间，都连了一条红线，一条红线连着另一条红线，连接着那些未曾谋面的祖先，隔了万水千山，数百年前的血，温热地流淌起来。于是，蓦然明白自己的来处和命运的流向。活字印就的记忆，就这样轻灵地连接了历史和当下，故园和远方。