一字传精神

孟宪法

一个字能成诗，一个字能成文，一个字能回信，一个字能撰联，你信不信？下列一字文，言简意赅，妙趣横生，韵味悠长。

【一字社论】1968年4月，美国《明星晚报》就约翰逊竞选总统失败发表了一篇题为“约翰逊认输”的社论，全文仅有一个字：妙。

【一字判词】清朝年间，一寡妇想改嫁，却被族人所阻挠。这妇人便求人代写状子，曰：“夫亡妻少，翁壮叔大，瓜田李下，邻里闲话，常遭婆打，该不该嫁？”襄阳县令李祖萌查实情况后，二话没说，即挥毫写了一个判词：嫁。

【一字回信】一个爱嫉妒的人写了一封讽刺信寄给美国著名作家海明威：“我知道你现在的身价是一字一金，现在随信附上一块美金，请你寄个样品来看看。”海明威收下美金后，立即回信说：“谢！” 这一字回信，一举两得，机智有趣。1944年12月，德军以优势兵力包围了美国101空降师，并派人送信，要求美国空降师立即投降。该师统帅麦克奥利将军当即挥笔复函：“呸！” 只一字，轻蔑之情呼之欲出。

【一字嫁妆】清代著名诗人、书法家何绍基的女儿春梅在出嫁之日，打开父亲专意从京城捎回来的装嫁妆的箱子，全家愕然，原来箱子内空空如也，只是箱子底工工整整地书写着一个大大的“勤”字。小夫妻领会了父亲的良苦用心，于是，一字嫁妆便成了他们治家的座右铭。

【一字对联】1926年3月18日，北京各界群众痛悼受害的爱国学生，出现了一幅奇特的一字联，上联为：死；下联为：生（倒写）。意为：宁肯站着死，决不倒着生。

【一字书信】20世纪60年代，作家赵树理收到大儿子赵广元要钱的一封信，信上只有一个字：钱。赵树理看了信后，不仅回信快，而且同样简练，只有一个数字：0。赵树理认为：儿子既然已经自立，就不应该一味依赖父母。可见他教子之严。著名法国文豪雨果在1861年完成了《悲惨世界》，将书稿寄给一个出版商，很久没有音讯。雨果就给出版商写去了一封信，探问此事，全信只有一个标点符号“？”。谁知那位出版商挺幽默，很快给他回了信，全信也只有一个标点符号“！”。没过多长时间，《悲惨世界》出版了。

【一字对联】相传在清咸丰年间，文宗帝以“墨”字为上联征对，众臣多以“笔、纸、书”等字应对，均不合其意。只有某臣以“泉”相对而获嘉奖。奥妙何在？请看，“墨”和“泉”的上半部分别为“黑”和“白”，颜色相对；下半部分别为“土”和“水”，同属五行。匠心独运，对得工稳无比。一黑一白，一动一静，一清一浊，一显一藏，何其巧妙自然！

【一字电文】第二次世界大战末期，英美盟军决定开辟第二战场，最后商定在法国西海岸诺曼底半岛登陆。当英国首相丘吉尔电告美国总统罗斯福后，罗斯福立即回电一个字：“妙！”

【一字小说】美国某大学曾经举办过微型小说征文比赛，结果一篇《第一封情书寄去后》的小说获得最高奖，该小说只有一个字：“等……”令人回味无穷。

【一字座右铭】鲁迅年少时为了牢记先生教诲，从严要求自己，用刀在书桌的右下角刻了一个“早”字作为自己的座右铭。 无独有偶，著名画家李可染年轻时学画，曾写了一个“王”字作为座右铭。“王”与“亡”同音，其意是学不好画毋宁死。

【一字评语】1942年秋，著名作家老舍在四川青城山时，被美好景色所迷醉，只用一个“翠” 字作赞叹语，就概括了“青城天下幽”的特色，实乃点睛传神。享有京剧界“通天教主”美誉的王瑶卿先生，曾对京剧四大名旦的艺术特色有不定期“一字评”：梅兰芳：象；尚小云：棒；程砚秋：唱；荀慧生：浪。

【一字诗歌】我国诗人北岛，曾写过一篇最短的现代诗《生活》，全诗只有一个字：“网”，深刻地道出了生活错综复杂、千丝万缕的关系，胜于千言万语。

【一字遗产】日本前首相小渊惠三逝世前，不止一次对妻子小渊千鹤子说：“我给孩子们没有留下什么，只有一个‘信字。”这一字遗产用心良苦，别有教育意义。

【一字碑文】在浙江天台山国清寺内，有一块晋代大书法家王羲之所写的“鹅”字碑；在福州鼓山上，有一块由宋代朱熹题写的“寿”字碑。这两块碑虽然都只刻着一个字，但由于它们均系名家手笔，依然是难得的艺术珍品。

【一字笑话】明代，金陵的陈全为人聪明幽默。一次，他误入宫廷禁地，被巡逻太监拿住，要罚他劳役。陈全下跪求饶。太监说：“听说你善于搞笑，现在限你只说一个字，能使我发笑，我就放你，否则不放你。”陈全想了想说：“屁！”太监问：“什么意思？”陈全一语双关地说：“放也由你，不放也由你。”太监一听，忍不住笑了，随即便放了他。