母亲

陈柳一

双向情感障碍、重度抑郁、重度焦虑、精神分裂前期、强迫症……

听起来可怕吗？这些听起来陌生又专业的名词基本上概括了我悲惨的2014年。哦，对了，痛苦的还有我的母亲。

记得第一次母亲把我带到七院诊断时，她整个脸上的器官都皱巴巴地拧作一团。她看起来好小。她颤抖着手用细微的声音不停重复着“柳依啊，你和他们不同，你不属于这”。她说话的时候那双通红的眼睛好像随时都要渗出泪来。

这场景一直让我心疼。

后来医生让住院，第六区。我是里面最小的病人。照例母亲应在头几天的时候在病区里防着我。我像所有电影里叛逆期小孩一样厌恶着我的母亲。我生气，嫌弃她，吼她，让她离我远点。从此，我永远将自己封闭起来，再也不愿看不到她。她也不刻意跟着我。但我知道，她一直在门外呆坐着，心，时刻绷紧，叹着气。

第一次出院回家，我从二楼的小阳台跳出，随手搭了辆的士去了钱塘江边。她一大清早找到我，强行让我吃了一颗药后，将我送进了医院。记得在极端暴怒中我扇了她一巴掌。我痛苦地说：“我真的不想入院，我真的没病。”她瘫倒下来在地上哭：“妈妈错了，妈妈错了。”不知怎的，从来不哭的她最近总是在哭。但她还是没有让我出院。她似乎下了狠心，再也没来见我。有时她来医院缴费，送东西，哪怕来了也不见我。我一个人在充满“异类”的病区里生活。我开始想念她曾经在我身边的感觉：在病房里搭了个小床，有病人不停地闹哭时，她拉着我的手，我什么也不怕。

后来我出院了，终于见着了她。她老了许多，一脸憔悴。我心一惊。

然后我们去了青岛，说是来旅游放松。她带我去找了一个心理医生。每次我有难处的时候就坐在那里聊上一下午。专家好像人很好。母亲说收费也不贵。事情好像一点点在变好，我越来越温顺了，甚至会防她去教会。我记得平安夜那天，我打翻了一个蛋糕，我原以为她要怪我，结果她只是无奈地摇了摇头，替我收拾好了残局。问她，她说：“因为我知道我女儿就是这样的啊，我一直在等她长大。”

嗒，心里好像有东西一顿。

我开始细细打量这个收敛了好多脾气的母亲。她瘦了好多，也曾听她委屈地抱怨：“你看看，为了你头发都白了好多，以前都没有的。”她原本火爆的性格因为我一点点软下来。她也好久没有买过新衣服了，穿来穿去就那么几件。

后来我知道，青岛的专家一小时收费2200，哦，这就是我挥霍资本。

我的母亲啊，这前半生，经历过亲人离别，婚姻破裂，从一个充满歧视的小乡村独自来到了杭州，为了坚守一定要带着女儿的条件拒绝了好多男人。这样飘飘荡荡坚韧强势了一生。在她女儿面前却被击倒成一束无依无靠的枯草。