跨时代的对话

背景：常宝华老师虽然年事已高，但怹对相声热情未减，始终笔耕不缀，写心得写新作，保持着与时俱进的思维。他关心相声事业更关注青年相声演员的成长，怹曾多次谈到相声传承的重要性，谈到年轻演员的表演误区和新作品中存在的一些问题。有时谈得激动了怹会焦急地说，“你知道那谁谁的家住哪儿吗，你开车带我去跟他聊聊，相声不能那样说。”常老师是个真实的老人，怹对相声的执着和热爱是毋庸置疑的。受怹影响我举办了“李伟建少儿相声精品班”，旨在相声从娃娃抓起。在开班仪式上常老师告诫小学员们“艺在坚持”，他还幽默地说：“我写过相声、演过相声，我给自己总结了四句话—创作不大点儿，表演不起眼儿，干了大半辈儿，落个半熟脸儿。”活动当天，李寅飞、回想、于磊、陈印泉、侯振鹏、李鸣宇、吉祥、如意、李涵等北京相声小剧场的优秀青年演员也莅临现场，仪式结束后常老师又与这些年轻演员畅谈心得体会，交流表演经验，这是一次难得的会面，是一次跨时代的对话。

—李伟建

相声演员要成为杂家

相声，“相”，相貌之相，主要是表演；“声”，主要是语言。我推荐大家看看陈原的《社会语言学》，看完必会受益匪浅。学习语言，相声演员还要懂得一点唯物辩证法，要学学哲学，因为我们很多东西都是带有哲理的。比如《蛤蟆鼓》，讽刺的是捧哏的说话片面性，“万物都是一理”这句话是带有偏颇性的。《报菜名》说明什么，有没有内容？它不止是贯口，它讽刺了一种说话不算话，说得越大越不嫌大，最后什么也干不成这样一种人。学相声，我们不仅需要学语言学、哲学，还要学逻辑学、美学，要成为一个杂家。著名美学家王朝闻同志曾跟我说过，“我很欣赏你们相声演员的这句话，‘像不像，三分样。太好了，太好了！”因为相声涉及的面太广，所以我们要学的东西还很多。我创作的相声《说海》中，重点谈了南海，恰恰现在南海是个焦点。我没有先见之明，我只是觉得我们国家四个海——渤海、东海、黄海、南海——就南海太大了，南海很多岛屿我都上去过。我大篇幅写了南海，是和我侄子常贵田一起表演的。这个作品虽然已经过去了很久，但这个相声现在还能演，很多“包袱”还很响，观众理解起来没有障碍，演出效果依旧很好。

当年的“小蘑菇”（大哥常宝堃），不仅能说相声，还能演京戏、话剧，他就是一个杂家。前阵子我看一个电视节目，里面有一个残疾人想学相声，他问周立波，“你说这相声难，它难在哪儿了？”周立波说了句令人深思的话：“相声难就难在它太容易了！”这句话说得很有哲理，令我想起了老一辈人曾经说过的一句话：“咱这相声啊，没上过学，睁眼瞎，文盲，就能说相声；大学毕业，也没多大富余！”我觉得这句话可以留下后边半句“大学毕业，也没多大富余”，前边那半句不对。

说相声不要有江湖气

说相声不要有江湖气，很多人年纪轻轻，一说话全是江湖味。我从小说相声，什么没经历过！前几天电视介绍老北京的雨儿胡同，令我思绪万千。我一听雨儿胡同就头疼，小时候上堂会上得太多了。深宅大院我去过不少，没少受他们的侮辱。七八岁时，我看到有钱人玩牌九，一个相声老艺人叫我过去找主人“吃喜儿”（打赏给钱），我去了，结果挨了结结实实的一巴掌。13岁时，我给三哥常宝霆量活《黄鹤楼》，夏天，场面桌摆好了，院子里一个观众也没有，只有一幅“虾米须子”的大帘子（外面看不到里面，里面却能清楚看到外面的帘子）隔开屋里屋外。我俩说了一段《黄鹤楼》，有时候隐隐约约能听到帘子里头传来“哈哈”的笑声。这之前我只知道慈禧太后垂帘听政，还真没想到有人能够垂帘听相声。所以对江湖的东西我深恶痛绝！

江湖中有一种俗气——我指的是低俗——坚决不能要，特别是随意性，与我们提倡的灵活性不一样，这种随意性有时候干脆偏离主题，甚至与主题相矛盾，就是为了赚取廉价的笑声而瞎逗贫，油嘴滑舌的没有品位。认为出洋相、耍贫嘴就是相声的人是大错特错。

启明茶社：相声小剧场的鼻祖

1937年，我父亲常连安带着我二哥常宝霖到北京的一个剧场“新罗天”（即后来的开明影院）演出，一天有位热爱相声的老观众跟我父亲说你们一家子都说相声，为什么不自己挑个班，弄个园子？我父亲说，我们说相声的，哪有那资本啊？这位观众说，我能替你们找个地方，在西单商场里头，赚了算你们的，赔了是我的。我父亲一听这话动了心，这才有了后来的启明茶社。启明茶社位于西单商场的一个仓库里，能够容纳100余人观看演出，后来发展到200余人。济南相声演员孙少林到启明茶社看完演出后很受启发，回去后，搞了个晨光茶社。

启明茶社最初以曲艺演出为主，卖票的话也就是六成座，生意不太好。当时时兴拿头发来比喻上座率——“今天怎么样？”“嗨，小平头（五六成观众）！”也有“大背头（全满）”的时候，最惨的是“胡子茬儿（三三两两没几个）”！1938年启明茶社改成了“相声大会”，专门表演相声。我当时印象最深的是启明茶社门口有三块牌子：“文明相声”、“相声大会”、“零打钱”，这三样在当时的曲艺界都属创新突破。启明茶社观众席没有桌子，只有一排排椅子，演出采用零打钱模式，特别考验演员。王世臣一上去，一使《怯洗澡》，“呼啦——”观众全满；不知名的演员一上去，“哗啦——”观众能走一半，那真考验人。我父亲见“相声大会”发展得不错，一封信把我从天津调到北京，那年我整整8岁。

启明茶社的相声大会，促进了北京相声艺术的发展，也培养了北京人的相声欣赏水平，同时也培养了一大批艺术人才。后来启明茶社发展得特别好，很多公孙王侯的后代穿件朴素的衣服在下面一坐听相声；京剧表演艺术家荀慧生、言菊朋是“启明”的常客；马连良、金少山也在“启明”听过相声；演艺界的白光、石挥、谢添、欧阳莎菲、李翰祥等也常去“启明”；后来成为著名相声演员的李文华、马季当时只有十几岁，几乎泡在“启明”。启明茶社对现在演员有着示范作用，“大逗相声社”“鸣乐汇”“嘻哈包袱铺”“笑动百华相声剧场”……现在相声小剧场的鼻祖应该追根溯源到启明茶社，这是北京第一个有规模的相声小剧场，很多人在那里演出过。那时候我们就讲究说文明相声，现在的年轻演员我也希望你们净化自己的语言，让相声更有欣赏价值，更充满正能量。

避免相声误区

表演分为两个流派——体验派和体现派，但相声表演究竟是什么派呢，我管它叫模拟派。模拟派有个标准“像不像，三分样”，这是一个笼统的概念，有时候也可能演到六分七分八分甚至九分。我之前演《昨天》，里面有12个人物，这12个人物都要让观众记住，这就要求演员必须拿捏好“度”，用不同的尺度来衡量和把握人物。当然，这其中有很多戏剧成分。现在有些相声演员表演起来不进入角色，千人一面，不深入生活想怎么演怎么演，缺少依据。

什么叫“包袱”，有人说笑点就叫包袱，观众一笑就叫包袱，这也是个误区。“包袱”是一个组织，不仅要严密还要完整，语言要准确，要说完整的话。有的演员说我那个不是包袱，但观众乐了，算什么呀？我觉得准确地说这应该叫插科打诨。“科”，是动作，“诨”是说笑话或者讲一个故事。我们应该仔细地研究这四个字。另外有的演员拿耍贫嘴与相声划等号，这并不幽默，他把相声想得太容易了。还有一种人现在经常把“货声”与出洋相挂钩，对我来说，我非常讨厌这样的演员，不称职。当年侯宝林先生说《卖布头》，特意从天津到北京到高阳等地去听卖布的怎么卖，老艺术家就是这样深入生活的。拿相声当耍贫嘴，极端错误；拿相声当出洋相，非常不对。“面目可憎，语言无味”这八个字我们一定要避免。我还厌恶那些说行话的，但是，要严格区分行话和术语，我有两句话送给年轻人：行话不能说，术语不能丢。

相声需要娱乐性，但一定要是高尚的。我写过不少相声，比如《说海》，里面没有什么思想，我就是想让大家能够热爱我们的海洋，丰富一下与海洋相关的知识。当然，短短一个相声涉及到的内容毕竟只是九牛一毛，但是我有一种爱国的情怀。相声，在传播知识、给大家带来愉悦的同时一定要为人民服务！