在逼真与“诗意宣叙”之间

宇舒

今年7月1日，巴黎电视台传出噩耗，诗人伊夫·博纳富瓦逝世。他去世前刚在“法兰西水星”书局出版了最后一本诗集《红色披巾》，还正为“七星文库”整理自己一生的作品。眼下，伊夫·博纳富瓦在世界各地的赞赏者难以经得起“忘却的诱惑”，纷纷在社交网上援引逝者的诗歌悼念这位文坛丰收的“存在诗人”。

伊夫·博纳富瓦1923年6月24日生于法国南方的城市图尔。父亲是个普通钳工，母亲为小学教师。7岁，小伊夫就显露出对文学的兴趣，喜欢诗坛“神童”阿尔蒂尔·兰波，对父母亲戚说自己要读书写诗。姨母于是送他一本书，在扉页上写道：“给我的小侄儿，未来的诗人”。1940年7月，伊夫·博纳富瓦进入图尔市笛卡尔高中，在一位哲学老师引导下，他开始一本本地啃起乔治·于盖、贝莱超现实流派诗歌全集和达达主义者特里斯坦·查拉的作品，还被阿尔贝托·贾科梅蒂及马科斯·恩斯特、坦吉和米罗等人的雕塑或拼贴画所吸引，对阿赫铎、米肖、巴塔伊、茹沃也极有兴趣，文艺志向日渐明确。然而，年轻的伊夫非常理性，为了能够到首都巴黎求学，他选择了理科，到巴黎大学攻读数学。这一抉择对他的未来不无影响。他尔后转向文学生涯时，确实成了一个理性求实的诗人，在法国当代诗坛独树一帜。

法国《世界报》撰文说：“伊夫·博纳富瓦是在31岁上真正走进文学界的。1954年，他发表了第一本诗集《杜芙的动与静》，立即赢得《新文学》杂志创始者莫里斯·纳多的欢呼”。当时，纳多高度评价伊夫·博纳富瓦的诗歌处女作，称他是个“大诗人”，“为诗歌开拓了一个新起点”。

《费加罗报》指出，在《杜芙的动与静》问世5年后，伊夫·博纳富瓦又出版了《笼罩荒漠的昨日》。继而又陆续发表《书写的石头》《门槛的诱惑》和《雪落雪消》。值得一提的还有他2001年写成的《曲线浮板》。这本重要诗集在2005-2006学年被选进法国高中结业班文学教程。伊夫·博纳富瓦是个文思泉涌的诗人、不倦的探索者。进入迟暮，他也没有一年不发表一部诗集、散文和评论。伊夫·博纳富瓦的代表作品除了诗集《杜芙的动与静》和《流浪生活》外，还有《红云》《存在与表象》《未必真的》和《断言与泡沫》等等。

法国前文化部长奥蕾丽·费里贝迪在其社交网络上写道：“伊夫·博纳富瓦的诗歌将永远伴随我们生活”。法国“24小时电视台”引用法新社记者赫克托·盖尔洛的文章强调：“法国当代诗坛的一位巨人辞世了。他写了100多部书，被译成30来种语言，曾获法兰西文学院1981年诗歌大奖和1987年龚古尔文学院诗歌奖。”盖氏文章着重指出：“他的诗歌注重音律，凝重而丰润，得到评论界赞许。读者欣赏其‘导音，以及诗人拒绝‘抽象的独特立场”。

这后一点道出了博纳富瓦诗歌的特征。与当代热衷“抽象”的潮流相悖，他是一个执著的“真实诗人”。 伊夫·博纳富瓦说：“诗人的任务是，在人的智力认定一棵树之前，要显示出树本身的存在”。他坚称自己的创作在于直接“捕捉生活”，寻求“话语的真实”和“深化的思想”。他不信任“概念”，认为概念使人背离世界的实质。在他看来，诗歌应该感知宇宙万象，反映福与祸彼此相互“倚伏”的矛盾现实。

年轻时，伊夫·博纳富瓦在索邦大学攻读数学专业，住在拉丁区圣米歇尔堤岸一间深院小屋，靠给人当数学家庭教师谋生。从1946年起，他阅读艾吕雅等人的诗歌，跟布勒东周围一批作家和画家过从甚密，卷入超现实主义思潮。他感到，布勒东超现实主义者的思想摆脱了清规戒律与教条的枷锁，辟出通往梦境的蹊径，让人潜意识地接触到不可预见的原始形象，在文学上别有新意。然而，没过多久，伊夫·博纳富瓦醒悟，看出超现实主义运动的思想家布勒东脱离现实，故弄玄虚，将事物的明晰透彻变得晦涩虚幻，其路数实不可取。因此，他摈弃超现实主义理论，转而寻求“一片人人都不陌生的沃土”，独立走上自己开辟的道路。他将诗歌创作视为一个客观的步骤，而非主观认定的终极目的。1967年，他跟诗友雅克·杜班、文论家卡埃坦和作家路易-勒内·德弗莱一起，创办了《瞬息》杂志，架起一座联系话语与艺术的桥梁，为二者交汇提供诗化园地。尽管这本杂志仅存在了5年，但它开启了另一个时代，催生了帕斯卡·基尼亚尔和阿兰·维斯坦一代人，在法国文坛发出了新声。

为了给法国当代诗歌输入新鲜血液，伊夫·博纳富瓦从事了大量的文学翻译工作。他将莎士比亚的10来部戏剧以及邓恩的作品翻译成法文，还译出了彼特拉克、叶芝和贾科莫·莱奥帕尔迪的作品。同时，他还努力介绍与诗歌创作密切相关的绘画、雕塑等艺术形式，继梵乐希之后，从1981年至1993年在“法兰西公学”讲授诗歌理论和比较诗学。

伊夫·博纳富瓦最敬奉兰波，写了《我们需要兰波》等好几部关于兰波的研究著作，似欲从兰氏的《地狱一季》中找到“粗糙的真实”，不愿在“超现实”里想入非非。他早期的首部诗集《杜芙的动与静》，就是这一“物质与精神”追求结出的硕果。伊夫·博纳富瓦像兰波向往“人间圣诞节”那般，把梦幻的诗歌深深根植于大地腹中，以此作为自己的美学基础，形成排除表象，突出意象的“存在诗学”。他体会到，诗人的天职是反常、而又十分复杂的：一方面要分辨“存在与表象”，警惕不切实际，缺乏真实内蕴的话语；另一方面又必须通过语汇来表达，克服其空洞、苍白无力，最终求得他所谓的“二度话语”。譬如，诗集《杜芙的动与静》里，“杜芙”同时指一位女性、一条河流和一片荒原。按瑞士文论家让·斯塔罗宾斯基的分析，伊夫·博纳富瓦的诗歌“介于两个境界”，它既寻觅逼真的层面，又蕴含“诗意宣叙”。伊夫·博纳富瓦把“神秘的真实”当作存在来探求，独辟蹊径，激励写作，赋予活力，不断重塑存在的矛盾统一。正如当代诗人克洛德·鲁瓦所肯定的，他的诗“既玄秘又透明”。对此，伊夫·博纳富瓦于1983年发表文论作品《存在与表象》，论述艺术形象与主体存在的辩证理念，凸显话语导致人类异化的现象，告诫诗人不要沉迷于虚浮表象，被尘世浮华贻误。

伊夫·博纳富瓦是一个“现实的梦幻者”，曾写下《曼托瓦梦幻曲》。这方面，他推崇查理·波德莱尔，声称自己承继波德莱尔《巴黎的抑郁》和19世纪浪漫派的传统，特别著有《戈雅、波德莱尔与诗歌》和《波德莱尔：忘却的诱惑》。在关于波德莱尔的文论研究中，伊夫·博纳富瓦同样坚持从“现实”出发，越出“波氏神话”。

2008年，他在蒙马特尔勒比克街的书房里接受《文学杂志》采访时坦言：“自然界和社会在坍塌，诗歌被重压得要窒息了。21世纪可能就是诗歌消亡的时代”。

显然，这种忧虑表明他为何一生都渴望着人类能够返朴归真，看到一次新的文艺复兴。