对饮

一

相遇，只是一段预告片花

大好时光留在醉后。十年前

杭州学院路二十九号对面的小酒馆

为你备着花生米

再炒几个抒情的小菜，你就可以

和朋友、徒弟，或者自己喝上

红星二锅头，一口干

也可以参照慢镜头的速度

一帧一帧拉出满天星辰

二

残酒如谜，晨光照进大床

姑娘从梦语中醒来

回味你的体温，真实的虚构

一个人可以无数次证明

时针指向之处必有鲜血渗出

即使姐姐也无法将你挽留

山中，古寺在冷清的香火中修炼

你看见菩萨微笑

再一次失踪在人山人海

三

有一种苦，长在善良的阴影里

比小说还要小说，无家可归者

在半醒半醉的临界点放映

我们尚未拍摄的独立电影

那个深秋阳光透明的午后

你和我说：“很累。”到了晚上

用疲惫抵抗疲惫，你喝下很多酒

并赶在后劲上来之前

宣布：“石头，可以出师了。”

四

无数个凌晨，你在天上

看我，在街头独自彳亍

理想是风，吹痛我的双眼

今夜酒窖洞开，我独爱陈年酱香

一半我喝，一半替你喝

液体粮仓倒影往事，我用沉默

“一寸一寸”收复你我共同的醉

在那幻想的阁楼上

十根颤抖的手指正缓缓伸向钢琴

2012年