我当然怀乡，乡愁万种……

马铃薯兄弟 管管

主持人语：

我们知道，台湾诗界在二十世纪五、六十年代提倡现代诗歌的创作技法，完成了从现实主义诗人向现代主义诗人的“转型”。因此，带来了台湾现代诗歌的繁荣，也造就了洛夫、痖弦、碧果、张默以及管管等一大批用诗歌来反映现代人生活的现代诗人。我和管管2009年在第二届青海湖国际诗歌节上有过较短时间的交往，他给我留下最初的印象是说话幽默。其实在认识他之前，我就读过他的《脸》、《十六把剪刀》等作品。我个人认为，管管用他的诗歌在强调现代诗歌语言应该适应多元化的现代文化时，充分展现自己作为现代诗人的独创性和独特性。如果不信，就读读他的作品吧！（雨田）

马铃薯兄弟（以下简称马）：管管先生，您是一位在海峡两岸具有重要影响并广受欢迎的诗人、作家、表演艺术家，同时，您还是一位风格独具的画家。作为一个创作个体，您可以在如此多的方面有特出的表现，放眼华语文学界，这种现象也是不多见的。我了解到，作为一位声名远播的作家、艺术家，您的成长经历十分地不平坦，经历了颇多的磨难，家世也颇坎坷。比如，记得曾听您谈到过，您的父亲是一个有文化的人，也不安于平庸的人生，并为此付出过许多的努力，可到头来却壮志未酬，磨难不断。这里首先想请您回顾一下，您的家世背景，您的童年与少年时代的成长往事。在您看来，这些经历和背景对您的人生态度及文艺创作风格的形成，产生了怎样的影响？

管 管：我出世于1929年，这年头不太太平，适合不怕饿、不怕冻、不怕死的人，除了死人，没有人不怕死，就是一棵草都怕，何况万物之灵的人这种动物。我出生时美国股票大崩盘，咱们国内好像是战国。真的不太清楚，我拒绝去查考，忘记最好。我是独子，母亲三十二岁生我，父亲在外地做账房先生，不知老父是否在身旁看我出世，并不怪他，要怪就怪封建传统，“贞节牌坊”，“三寸金莲”，就看出这儒教文化之“动人”处！

我吃奶吃到九岁，全村姓管的多，吃过同辈的奶以及晚辈的奶，那时小民以食为天，不知脸红。我辈分大年龄小，占尽了便宜。也许家严是四十里路内识字最多的知识分子，母亲是舅爷们疼爱的美慧小妹，千挑万选挑中了家父这位书生白面乘龙快婿。我觉得舅爷们眼光不太高明。谁也不是刘伯温，我该掌嘴。

我四五岁时，听说我长得白胖如肉弹，真是如潘安、卫玠了，可惜小了点。大雪铺地，堂姐们就命我在雪地上打滚给这些史湘云看，等我全身都湿了，就把我送回家来，等我换好衣服，又来领出去。我娘说一天换三四次衣服，有么？我爹是账房先生有钱么？

我猜想就是这当口，我爹不干账房先生，破釜沉舟去逐鹿中原。第一仗开烧锅（即酒厂），酒厂失火；第二仗去青岛开客栈（专供劳动人民住食的穷人客栈），客栈死人；第三仗，回家当私塾先生，学屋里有外乡人来上吊。

这是虞兮虞兮奈若何了，非寡人之罪也。家父没干过农事，他少年得了一点志，学会了抽大烟，把分家的几亩地卖去了；等他不抽了，家产已所剩无几。这时我九岁了，他就搬家青岛，一可以叫我读“洋学”，二来可以做小生意，他的志气已经壮志蒿莱了。觉得他只是过一天算一天，苦了我那美丽好强又无计可施的缠足的母亲。

我有什么不好干干了诗人这份活？这极可能是遗传，骨子里有爹的影子，他那么潦倒还不忘种花莳草，他种的苦茶树至今还活着。再穷也不忘喝两杯。他找我陪他唱酒时，那神情那笑容，真是不知有汉无论魏晋了。

家父活在战乱，我生在战乱，我娘苦在战乱，中国人惨在战乱。恨谁？恨慈禧？恨军阀？恨日本？恨乱臣贼子？恨生不逢时吧。为什么喜欢上演春秋战国？古今多少事，尽付笑谈中嘛。这误了多少卿卿！

马：您很早就离开了十分热爱的母亲到了台湾。经历数十年的骨肉分离，当开放两岸探亲后，许多老兵见到了阔别的亲人，见到了母亲，比方张默，碧果等同龄人，而您，却再也不能见到自己的母亲了……数十年前的分别，真的就是一场永诀！您曾陪着朋友去看望过他们的母亲，执子女礼，您曾陪着张默先生去南京的八卦洲看望他的母亲，像离家很久的孩子，想着法儿让老人家开心。这也是一种对无法报答亲生母亲的巨大遗憾与伤痛的一种补偿吧。从这种温暖与凄凉兼有的场景中我感到一种很深的触动，也深感，一个男儿，无论长到多么高，取得了多少荣誉，面对母亲的时候，却永远是个孩子。您爱流泪。我也亲眼看到过您的流泪，那是在我朗诵您一首关于母亲的诗的时候，那一定是触碰到了您彻骨的热爱与彻骨的伤痛，作为晚辈，我被深深打动或刺痛。关于母亲，您有哪些难忘的记忆可以告诉大家呢？虽然涉及这个话题会让您再次感到痛苦，如果可以，也请您记述一下当年离家远行的具体情景……

管 管：再说四郎探妈妈。

我在台北已经知道老娘在三年灾害前后往生，我跟父母在阳世只有十八年的缘分。呼天抢地也没有用，接到这封自美国转来的信，我哭了。我写到这里也哭了，眼泪没有用。四郎唱“千拜万拜，拜不过娘的恩来！”真的，拜得头出血也拜不过娘的恩来。“可怜无定河边骨”，“古来征战几人回”。要逐鹿天下，必须死人，那么少逐鹿，为天下苍生，吃点素吧，会健康长寿，又怕三日不知肉味。

我陪诗人张默去八卦洲探母是他提出，当然愿陪。诗人碧果也叫我陪他探母，我也愿陪，猜想是他们暗暗补尝我，我是一个失怙失恃的“孤臣孽子”，“臣”不敢谓，“孽子”当之无愧也。

去了八卦洲，见了张老娘，学老莱子，逗老娘慈颜开花，似牡丹，“见汉人，乃大惊，问所从来，具答之……乃设酒、杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。”这时刚开放不久，民生简朴，我与张分坐两边，老娘安坐中间，给了一碗鸡汤：黄澄澄的油浮在肉上，这是大补品，贵客临门才有的。我只好微笑吞下，他们不知我在台北已经不吃这大补品了。

去看张默的老同学，严重声明不接受招待，结果呢端上一碗二个荷包蛋，还放了糖，好意思不吃这碗盛情吗？吃！拜别老娘，我与张默又约了丁芒诗人前辈去了一趟黄山，大清早排队，眼看那些日本客人一箱箱登山而去，我等因有丁芒及张之侄甥在内，是内人不是外人，内举避亲；中午上了黄山，飧所打烊，总算因是台北来的，弄到一碗面。冒雨拜山，淋雨下山，黄山在云深不知处。

陪诗人碧果去唐山探母，再当老莱子，吃了一些油炸食品，也是非吃不可，又去东陵看慈禧被炸后的陵。传说慈禧口中夜明珠流落海外，那军阀用夜明珠及一把宝剑换了一条狗命。看来皇帝值得干，可以搜尽天下宝物，不管活的死的带进棺材里就是朕的，广州挖出的王墓，他把他喜欢的厨子和乐妓也带进墓里，殉葬不殉他的骨肉，很仁慈圣明也。“殉葬”这个绝招是文明古国特产吗？可带一套去外国，发扬特产文明。

再说“别母”这件事。1949年，五月节前二天早晨，田家村又传来捉兵的谣言，我娘说，捉兵的来了，快跑吧。我给老娘早就说过，他们不会来家捉，但老娘又哭了，只好跑。一个村二十几个，跑到后面的山上，坐在石头上唱民谣吃老娘给我烙的热呼呼的饼子，正唱着呢，高高的山上突然打来了一枪（这时四方已戒严，远方已烽火，隐隐炮声已经炮进耳朵），我们只好各奔东西，鼠窜麦地了。躲在田间路旁的麦地，半夜有推独轮车的经过。天亮了，我们四个人相视大笑，每人都灰头土脸如秦俑出土。饿了，才十八岁呀！至豌豆田，摘食豌豆角，正狼吞虎咽，又在远远的山上来了“砰”的一枪，如放炮仗。跑吧！错了，我们跑进了一块很肥的麦地，我们相信他们高高在山上看到我们的窝，四个人，就那么乖，一溜排开趴着。我正搓着麦粒吃呢，几双大鞋，一步一步走进我眼前，他们一个个翻我们口袋，应是找银元。

他们拿着一包干粮就是干了的馒头扔给我们，应是别人跑时丢下的。我们饿了，吃得太猛，都噎得说不出话。小沟挖之有水，救了三个惨绿少年。他们押着我们这四条丧家之犬，来到一村，叫蛤蟆石村，我们求他们先回家报信，不准。下午三点多，我们托一女孩至田家村报信，我写纸条，请女孩去田家村，她外婆是田家村的。

下午四点多，看到有二位母亲自山坡梯田走来，其中一位是我老娘，另一位是王文信母亲（房东）。我给卫兵说，我要去接我娘，他不准，我能跑过你子弹吗？不准就是不准！一会儿，我娘已来到我身边，我没哭。我跟老娘说，他们只是捉我们担东西，担完了就放我们回去。我撒了谎骗了老娘，也许老娘也知道这是肉包子打狗有去无回。老娘给我一块手帕，一摸，有大头一枚，这是老爹做小生意的本钱，娘给我是让我买命。天！就是再多大头也不够。我不要，娘要给，我只好收下，老娘也只好舍不得宁馨，也不得不忍痛别儿，哭着回去。这一别是永别，老娘当时也许知道，也许不知道。烽火当世，做娘的痛，做儿女的痛，但总不如做娘的痛——儿女是她的连心肉呀！战乱年景别生养，免得痛断肝肠，我娘每逢吃年夜饭时一定在大门口敲着碗，唤着我的小名，叫我来家过年。娘已为我死了，或者还活着，反正要儿来家过年。

这是逐鹿中原的生离死别呀！

“盐呀，盐呀，给我一把盐呀！那年豌豆差不多完全开了白花。”（痖弦诗）

马：您在童年时代就曾开始接触不少文艺作品，有小说，戏剧等等。请您介绍一下，您当年所受文化教育及文学启蒙、艺术启蒙的情况。您曾经写过一回《珠山剑侠传》？当时您多大？故事里都写了些什么呢？

管 管：童年少年时背千家诗，读武侠小说。

我家搬青岛，八九岁的我多带了一本明清版有版画插图的《千家诗》及一本父亲手抄本古文，内有《陋室铭》及《桃花源记》，九岁孩子能读吗？十分值得怀疑，可是我带着。我上小学是十二岁，插班二年级，这年龄放现在该毕业了。后来读了商职，这时我看了不少的武侠小说及报纸副刊上的其他文艺作品，只知好看，吃不出味道。为了副刊文章，等天黑把阅报栏报纸揭下来带回家，都是浆糊，忘了是怎么处理的了。那时青岛报纸在连载王度庐的武侠小说，我天天看，听说王先生在青岛女中教书。记得那时看《蜀山剑侠传》，被妈妈发现了烧了书。我给娘说这是租的烧不得，可是已经焚书坑侠了。娘不识字，只跟老爹说，孩子很用功、回家猛看书忘了吃饭。老爹聪明：这孩子怎会改邪归正？我功课一流，五名之内，但爱玩不爱看正书。老爹就叫老娘弄一本给他审查一下，他一看之下火冒三丈，因此我老娘就当着我焚书教子。她一听书是租的，快抢之下，已焚了林只剩下火了。焚了书也坑了钱，租书钱是俺暑假去别墅人家打扫庭院赚的银子。

我休学，在田家村，除了下田干活，闲下来就是看书，跟着姐姐们学唱民谣戏曲。这些姐姐们，在青岛做过工，开通大方，见过世面，知道我是中学生，喜欢我。我呢憨厚老实，也长得差强人意，所以姐姐们常来我家串门子，找我画鞋样子。妈妈担心，我跟老娘说：放心，我是外来户，柳下惠做定了，不会乱。我跟她们也学会推牌九，不玩钱，玩弹鼻子。

这时我动笔写《珠山剑侠传》，只写了一章吧，“武功”不够也写不下去了。我老家有大珠小珠诸山，所以就珠山剑侠起来了。这年我年方十七。春节以后农闲，乡里会请戏班子唱野台戏，我跟着戏班听了两年戏。我在青岛时也看了很多名角演的京戏，我表哥帮忙让我得以免费看。胜利前后看了很多电影也是免费，我认识一个负伤军官，看电影优待。

马：您是何时开始诗歌写作的？您写诗，得益于哪些人、哪些作品的影响？您发表的第一首诗作是什么？发表在那个刊物？

管 管：开始写诗了。

二十四岁左右开始写，是模仿名家作品或者在报纸上看到的诗，我会照着葫芦画瓢，要求不可与原诗一样。至今我还有这毛病，看到好诗会写一首暗暗比试一下，见贤思齐也；看到一首坏诗也会写一下，我叫它点石成金、僵尸复活。

这时我拼命看书抄笔记，也抄诗。痖弦抄札记二十多本，我也抄了不少本。痖弦是我的未拜的老师，我的诗有他的影子。曾经把他的诗集《苦苓林之一夜》全背过。我在凤山步校受训时，碰到痖弦小学同学冯钟彦，通过他的介绍，认识了痖弦。当初他一提痖弦，我“砰”的一声自坐位上跳起来，当时正背他的诗呢。那时我想用管弦当笔名，痖弦说别再“弦”了，二弦已经够了，还要三弦吗？另一弦是老师纪弦，他不准叫他老师，要叫老朋友。

我发表于名诗刊《蓝星》的第一首诗是《放星的人》。我二十八岁左右，老了呀。二十八岁终于打开了名诗刊的大门。这是我疯魔期，天天写，夜夜写，睡梦里也写。我就是在这时认识了诗人阮囊老师，《放星的人》就是经过阮老师改的。我这一生经常遇到贵人相助，感恩呀，常想自己怎么运气会那么好！

马：您在1958年通过同学的介绍，初次见到了痖弦先生，当时的经过是什么样的？您对痖弦先生有一种特别的敬意，为什么？

管 管：前面说过是冯钟彦介绍的，冯钟彦是冯友兰家的孩子，跟痖弦是穿开裆裤时的同学。这次识荆，我回金门写出《太阳族》一诗（这诗不关日本），虽然引了石原慎太郎小说中的一句话“没人会了解我，这些笨蛋”。石原这人一从政便变节，很下流，他言南京大屠杀是假的，王八蛋吧。

我寄《太阳族》给痖弦，写一封非常严肃的信，声明好则登，不好则退，千万别被友情绊住。我下决心写诗不写别的，是因为反正当兵吃穿不愁，我开倒车走险路走曲高和寡的路，管他娘的，我不信邪。

痖弦的诗、痖弦的人品令人服气。他善施，这点人群中不多见。他的诗有独到之处，诗里有东西。最近台北国家图书馆给他做了一场“向痖弦致敬”的活动，精彩动人、温馨。看得出他的诗、他的人。不容易呀！

马：“创世纪”是台湾诗坛乃至整个中国新诗史上一个十分重要的诗歌社团。它汇聚了一批十分重要的诗人，张默，洛夫，痖弦，叶维廉、商禽、碧果、辛郁、丁文智……当然也包括您。这是个十分了不得的诗人阵容。想请您大致回顾一下，您和“创世纪”结缘的经过。和其他成员不同，您在成为“创世纪”成员之前，曾经也和其他的文学团体有过一些合作？请您略微梳理一下其中的经过，在成为“创世纪”成员后，您还和张默先生合编过另一本刊物《水星》，这是怎么回事？前后经过是怎样的？

管 管：我认识了痖弦，又投稿《创世纪》，觉得这里面有些大将令我心折，且多为丘八，臭味相投，超现实嘛，同温层嘛。《蓝星》《创世纪》《现代诗》都投，反正都无稿费，要的就是这穷劲儿。我和这一伙大将皆为师友，都熟了，我是看他们的诗长大的。

《创世纪》偶然停刊，这个张默最清楚。我当时在左营的广播电台服务，这个台出能人，台长彭邦桢，洛夫、痖弦、季薇、陆珍年、归来（归亚蕾爸）、张放等，出了不少如椽大笔。张默找我办《水星》、就办起《水星》来，捧了不少诗人：汪启疆、渡也、李男、吴德亮，还有好多。有的后来不写了，可惜。但人各有志，惜什么惜！

马：金门时期对于您的阅读和写作有着很重要的意义。那个时候有金门“四人帮”之说，您、丁文智、辛郁、大荒时常诗酒聚会，而且地点多是在你所在的碉堡里。几个人酒后谈诗、作读书报告，也是一番独特的风景！这个传统是怎么形成的？有哪些难忘的故事可以和大家分享？那个时候，和岛内其他诗人也有联系么？

管 管：第一次去金门我把金城图书馆的书全看光，没什么了不起，看过就忘，免得扛不动。

第二次去金门才跟辛郁、丁文智，大荒弄在一块。真是他妈的热闹：大荒是汽车排长有车，丁文智是航空队士官长有油，辛郁在广播电台，我是通信排长独立开伙，有碉堡和厨房。喝吧吃吧！我们吃螃蟹喝高粱，唱歌，想娘。大荒一喝醉就哭，想家嘛。他一次喝醉至我堡门前小井，坐下去解醉，把我一个要去洗澡的小兵吓得大叫。辛郁三杯下肚就话多起来，他是冷公，平时不爱说话；我是主人，要克制；文智斯文，我们已经认识很久了，难得的缘分。现在这批朋友中已经走了两个。人生苦短，学学李白这疯子吧。

这时我偶尔会给叶泥写信，他是戴兰村书法家，诗人，翻译里尔克的人。秋天我会摘一些野菊、红叶寄给台北友人，如朱西宁、刘慕沙。

马：在诗人当中，您的重情重义、嫉恶如仇的性格是很鲜明的。你说朋友们之间“我不疼惜你，你不痛惜我，叫谁来疼惜”，您曾戏称自己相当于水泊梁山的“武二郎”，是否也和这种个性特征有关？这种快意恩仇的性格，是否在生活或工作中也会给自己平添了诸多不便？

管 管：也许是受《史记》影响，至今耄耋之年还是欣赏那些路见不平拔刀相助的人，比如李白、朱家、郭解，当然我这种嫉恶如仇的个性会得罪人，明知暗箭难防，我还是言多必失，祸从口出。我得罪种种有权势的人，所以我成了一个姥姥不亲舅舅不爱的人，若无贵人相助，我可能像李敖，我会不小心太岁爷头上动土，自己活得不耐烦，是吧？这张祸从口出的嘴呀！

少年时真羡慕那些飞檐走壁的人，可以除暴安良，打抱不平，可是学了写诗，奈何这张嘴只会惹祸，办不了大事。武松是条好汉，但应该出来个比他更好的打虎的好汉。

马：作为老一代的诗人，在您和同辈诗人的作品中，我们可以感觉到对中国传统文化、五四以来的新文化的濡染与继承，您的创造、创新与突破，深处都有着这个丰厚的精神传统与精神资源在。因此阅读您和您的同辈诗人，能感受到背后的那个东西在。生活的磨难与离乱，也客观上对铸造各位诗人的诗心、诗情、诗意产生了影响，比如，在您和诸位老诗人的作品中，怀乡、思亲、浓浓的甚至是泣血的乡愁乡思，几乎是一个带有共同特征的印记。虽然身在宝岛，但似乎有一根脐带，连着彼岸的土地，物理的，也是精神的土地。请您总结一下，故乡的大背景及故土情怀对于您的写作的影响以及意义。

管 管：我当然怀乡，乡愁万种。虽然我也说到处是家乡，但出生地、祖国你没法不去喜欢它，越在异乡越会想它。这比诗浓，偏偏又是诗人，是夜思梦想的。我在台湾六十五年，也是故乡了。我看电视介绍祖国风光，不由得会掉下老泪来，这是母亲，你不能不想她。我有很多诗都是写的童年的山川人物，而且有很多首都觉得写的不错，也得到过好评。

马：您的写作过程中，可谓遇到的贵人不少，覃子豪、纪弦、羊令野、彭邦桢、痖弦等诗人都曾对你的写作产生过影响。在与这些师友的交往过程中，您也充分表露出自己的真性情和人格特质。比方覃子豪先生生病期间，您曾尽力照护，而在他去世后，您也特别地伤心。能否介绍一下您记忆中的这些前辈诗人？

管 管：覃老师生病时，我正好在桃园，所以有空就去台大104病房看他。他辞世那天是十月十日零点多一点。十月九日覃老师弥留之际，差几分钟就到十日，当时是我建议，不如在强心针上加强一点，拖到双十，大家都好记。他走了，被单上有大便，我去处理的。覃老师我们见面不多，我又经常住金门，但我敬仰他对诗以及他对后辈的爱护。覃老师出殡时，我抬棺，算是尽了点弟子的礼数。当盖棺时，我听到一声惊天动地的悲鸣，至今不能忘。有很多美慧的女孩喜欢覃老师，这声哭就发自当时爱他最深的一个女孩……就说到这里吧。这女孩后来嫁给了一个诗人画家。有次梦蝶说，覃老师尸骨未寒，怎么马上就恋爱了呢。我听了火冒三丈。我对梦蝶说，怎么把庄妻扇坟的事拿出来啦？人死了，活着的如掉在大海中，这时有根木头来救她，她也感激不尽呀。那种说法真是太道学了！后来那位女孩结婚，我也参加了办婚事的杂务，还不是恩恩爱爱的一对！他们的爱我略知一点。有一阵我住桃园军医院，男主角也住医院。一天我去找他，他不在，在他桌上有一封铅笔写的信，我偷看了，非常动人的情书，是那女孩写的，她也是诗人。覃老师走后，伊就不写诗了。诗这个东西，会迷女孩。女孩是诗。女孩也会写诗。女孩是诗，不要去惹诗，想办法去写她去爱她。爱她准没错，因为她是诗不好懂。

马：对于您的艺术创作来说，1971年前后几年，对您似乎具有特别重要的意义，您出版了《光荣之路》，获得了金笔奖，主演电影《六朝怪谭》等，请略作介绍。您回顾自己从事文学、艺术的经历时，将取得成绩的原因归为“不甘心”，怎么理解这种“不甘心”？

管 管：我得过金笔奖，这是魏子云老师给我争取来的，获奖的是《车过圆山》这首诗。我说我不会被文协那些大佬喜欢，虽然我尊敬他们，但他们好像不喜欢我这个嫉恶如仇的分子。我没有出版《光荣之路》，错了，绝对没有，可能张冠李戴了。我给自己下过命令，我知道我不会讨人喜欢，那么我要把自己锻炼成一匹骏马，我喜欢谁才让谁骑，至今我没做到——谁来骑都可以了，反正老马一匹，没有志不志了，但不甘心，混人生这盘棋。

《六朝怪谭》，郑在东找我给王菊金写剧本，我答应，剧本写完，写出“五十肩”，每天熬夜到三点。我已退伍，本想做编剧，王硬要我演，我就演了，我在军校演过果戈里的《钦差大臣》，但王不知道。谁知这一演，别人就找我演戏，不编剧了。

《六朝怪谭》得了导演奖，我参加编剧，入围但没得奖。王文兴教授是评审，他跟我说，你差点得演员奖，我说没报名呀。他说有人说管管演得不错，但只演了一段，又有人说，管管是诗人嘛，是票友。我给王老师说，别告诉我他们的名字，一个是混蛋，一个是王八旦。当然，剧本也没得奖。那时金马奖是看人情看出身，没有救了，人世如此怎不生气！生气影响食欲，生气没用嘛，看看禅宗吧。

马：相比于您这一辈诗人，对于相对年轻的世代的台湾诗人，大陆读者似乎了解得要少一些。您如何观察50年代以后出生的台湾各代诗人的诗歌写作风格和艺术成就？就我读到的不算多的台湾中生代以降的诗人的作品而言，我感到有些诗人的语言带有某种共通性：精致，温和，儒雅，读起来也舒服，但是却缺少老一辈诗人那种直逼人心的力量及鲜明的语言个性。当然，这个印象不能涵括我阅读到的所有的中青代诗人——比如，女诗人夏宇，就不属于此类诗人之列，而她却是长期生活在国外的——但却是很多朋友阅读中或多或少感受到的印象。您如何看待中青代诗人们的写作成就，他们的长处与不足？有哪些中青代的诗人可以向大陆读者推荐？

管 管：你说的中生代他们的诗风，我的看法跟您阁下看法一样。我喜欢的有夏宇、渡也、苏绍连、陈黎、唐捐、李进文等。我说这几位都有自己的诗风，也许还有我读的少，可能有遗珠也未可知。有不少诗人写的诗是一团肉，没有骨头，肉好吃，吃多了会呕。这是我一管之见。请您去看看他们的诗集，也许不是管见。

马：就您的了解，在台湾，新诗的教育情况是如何的？在教材中，新诗所占的比重大吗？中小学生，能够通过课堂教学接触到好的现代诗么？哪些诗人的新诗作品入选了教材？

管 管：大概出了名的诗人都会进教科书，我也有，他们真是厚爱了。出了名不见得诗就好，这年头出名不难。现代诗、古诗进教科书是给老师找麻烦。诗是一加一等于二的解法么，那就不是诗了，破坏诗了，但他们必须一加一等于二来解，要考试呀。可是诗能不提倡么？这几年教育补助教材用了不少诗，我就经常接到这种信，若不答应，他们再来信或电话，只好答应。容易懂的诗入选教科书的多，我猜余光中、郑愁予、席慕容应该不少，商禽、洛夫就麻烦了，这一点我不太清楚。

马：上世纪80年代，流沙河先生在《星星》诗刊开设“台湾诗人十二家”专栏，介绍了十二位诗人，在读者中产生了很大影响。这十二位诗人是：“独步的狼”纪弦，“做梦的蝶”周梦蝶，“浴火的凤凰”余光中，“举螯的蟹”洛夫，“忧船的鼠”痖弦，“哀叫的鸟”白荻，“孤吟的虎”杨牧，“跳跃的鹿”叶维廉，“飞逃的鹤”罗门，“抗议的鸡”商禽，“浪游的鱼”郑愁予，“流泪的鲸”高准。限于当时的资料和环境，无论这个介绍是否权威，入选名单是否具有某种偶然性，但透过这个介绍，大陆的读者和诗作者还是发现了另一片诗歌的天地。当初看到这些介绍时，我的心情可用“惊喜”来形容。想请教的是，在您的记忆中，台湾对1949年以后的大陆诗歌的介绍大约起于何时？我知道1995年，由张默先生和萧萧先生主编的《新诗三百首》在台湾出版，我近日读到2007年出版的该书的增订版，感到是一部有关包括海峡两岸在内的中国新诗十分有分量的选本，读后，不禁为主编者开阔的眼光、客观严谨的编选态度而折服。我特别想了解的是，1949年之后的大陆诗歌在台湾的传播情况如何？比如，大陆的“朦胧诗”“第三代”诗歌运动，在台湾诗歌界是否也曾为人了解？您对大陆1949年后，特别是70年代末以来的诗歌写作是否有所了解？和大陆诗人之间，有过或种接触和交流的经历么？大陆哪些诗人和诗作给您留下了比较深的印象？

管 管：流沙河这十二诗人介绍都不错，只有一位不够资格，他诗不多，诗也不怎么样。

“朦胧诗”“第三代”我所知不多。写诗者都会知道也读过他们的诗。这多年来我参加了几次中国国际诗人笔会，惠州第一次开会，见了徐迟、曾卓等好多诗人，真是族繁不及备载，这都可查得到。惠州开完会，觉得这会该办下去，我、洛夫、张默、向明还是发起人之一。这次开会，大陆诗人能来的都到了。

我们第一次去北京见到了艾青、绿原、冯至等诗神，差一点没下跪！尤其喜欢绿原。

我喜欢卞之琳、废名、李金发、戴望舒、刘半农、牛汉、孔孚、桑恒昌、于坚、沈奇、严力、芒克、杨炼、孟浪、杨小滨、吉狄马加、北岛、翟永明、王小妮、白桦……族繁不及备载。

我说一句：诗人我都爱，不管诗好诗坏，他喜欢诗，就可爱了。

马：您在幼年时就开始接触戏剧，观看京剧等舞台剧的表演。您自己亲自登台是从什么时候开始的？您后来怎么会走上专业表演的道路的？

管 管：我正式演戏从《六朝怪谭》开始，后又演了舞台剧《暗恋桃花源》，我演那个导演。自从我演了《六朝怪谭》，他们就找我演戏了，至今已经玩了三十三部电视、电影和戏剧。人生如戏。我演戏就是在写诗，虽然导演会指正我写诗的章法。所以我喜欢话剧，排练时听老师的，上了台听我的，观众鼓掌，我演的诗成功了。老师也不会生气。

马：赖声川先生的《暗恋桃花源》是一部在两岸均极有影响的剧目。该剧首演于1986年，您在1986年就参加了该剧的演出。当时您的主业是什么？怎么会参与到该剧的创作中去的？当年的排练和演出的情况，能介绍一下么？

管 管：赖声川导演，最智慧有创意的戏剧家。他大概看过我演的戏，那时我演了不少戏。他邀我加入《暗恋桃花源》的演出，我一听当然答应。去阳明山他家排戏，他只把人物的背景讲一下，然后集体创作，众志成城。最后他修正定稿，一面排，一面修，这是前卫聪明的创作手法。排练三个多月，认识了金士杰、李立群、顾保明等人且成为好友，也认识了赖太太丁乃竺和丁乃筝等人。

赖排戏绝不发火，而是冷水炖青蛙，慢工出巧匠。一面排，一面修，定稿后，可把我弄惨了，举个例，比如“喝茶”一句，同样语气，可以说“喝茶”“请喝茶”“你喝茶”“喝茶吧”“来喝碗茶”，这几句都排了，最后定稿是“你喝茶”。开始排，词多，忘了该说那句，但老师叫你说“你喝茶”，你觉得没关系，但对戏来说，影响到戏的韵律节奏气氛，绝对有点关系。等上台演戏，你可以叛逆了，观众叫好，导演也一笑泯恩仇了。所以演舞台剧有自己，不是活傀儡。

马：您是一位多才多艺的艺术家，除了写诗、表演、写散文、画画，还爱好收藏，甚至还当过模特儿。您的收藏包括石头、树叶等，这些收藏似乎和一般人为增值而收藏有所不同，能和大家分享一下您的收藏心得么？在您的收藏品中，您最看重的有哪些？您当年做模特是怎么回事？

管 管：我喜欢石头，但收的不多，当然时间、银子都是问题。玩物绝对丧志。我的好友、画家陈庭诗收了好多好石头，他过世了，这些石头不知流落何方？十分可惜！我收石头，树叶，多是为了纪念到此一游，当然也要好看有意思。我从马其顿带回一块山石，现在它就看着我。

马：作为从事多种艺术创作和有多种爱好的人，您如何分配自己的时间？在您的心目中，您最看重自己的哪个身份？散文家，诗人，画家，演员，模特？

管 管：我最看重诗人身份，叶维廉说你怎么把诗写成散文，我说为了稿费。哈哈，苦笑。至于做模特，只记得为画家好友张永村做过，就这一次，别的记不起来了。

马：您怎么看待爱情、女性这些话题。爱情对您、对您的创作意味着什么？一个男人要博得异性的喜爱，最重要的人格特质是什么？

管 管：女孩子是诗，真的是诗，是现代诗，好看，迷人，看不懂，也不必懂，爱她就是了；有些难伺候，那就学李莲英吧。

她们是诗，迷人。难捉摸，那就“聋、哑、瞎”“是、好、对”来侍候，再不行，就下跪。

想风流一世，别结婚了。结了婚，就只爱伊一个。爱是专制独裁的。爱不是毒药，多吃长寿健康。共勉之。