黑色蜂箱

车窗是每一个人的镜框

你可以呆立，可以静默，也

可以观望

车窗外的麦田收割后正在焚烧

并不晴好的天空是植物尸体烧焦的气味

那一年

我把刚刚从田野抓来的

蟋蟀蚂蚱油葫芦蜻蜓一个个掷进火堆里

饥饿的乡村在一瞬间成了食堂

火车不改方向地奔驰

身边的座位已空了几个小时

那是一个陌生的位置

深蓝色的座椅已经有些磨损

如果此时我走下车来

也毕竟是这里的陌生人

一个黑衣人已在夜色中登上月台

再次打开书页，哦——

里面全是黑色的蜂箱。