我把石头与盐粒，统统还给你

伤水

至少十五年以来，方石英诗歌坚持着一块独特的“石头”形象。这是一块孤独、坚硬、惯常而又悲悯、感伤、隽永的石头，在人群中沉默发呆，却硬中有软、柔中带刺，——对应着一个脆弱得坚韧、无助得顽强的灵魂。

而方石英作品对个我生存状态和背后心灵境况的揭示，正是写照一代人灵魂。方石英是80后，他的诗歌至少是为这一代人画像。当然，方石英诗歌的价值不仅仅在此。

我一直认为，方石英诗作是“正派”诗歌手法的延续者和集大成者，每读他作品，我经常感到诗歌正道传统得以延续的欣慰。和其他80年代出生的名气诗人喜好标新立异不同，方石英诗歌恰如一块不求显眼的石头，自有其品质；他诗歌不造作不颠狂，不放纵不断裂；真切，悲戚，内敛，凝蓄，硬朗，纯净，典雅。方石英的诗确有一种勃莱式的道德力量，一种精神性，一种关切命运的生存体验。对生存状态极端关注，从自身出发，又不限于自身，本质上是对生命体验诗学的积极提倡。方石英的诗歌中洋溢着人性的光芒，充斥着真切的当代人的呼吸——准确地说，我读到的是80年代出生的一代人的典型象征形象。假如按勃莱的三分论分析：兽性、人性、神性，那么，那些曾经的肢体语言创作，当属于“兽性”的范畴，当然这其中的“感官开放”的形而下努力，在激进放纵的同时也带来诗歌感官的解放；一些神性的知识化写作，往往“高蹈”而玄虚和飘渺，当然其中精神性的形而上追求，为辨别世界也提供了令人肃敬的独立存在；方石英的诗歌作品则属于人性的领域，形而上和形而下相揉，广辽坚实，自由澄净；也按勃莱的话，那是“生命的二重性和二种意识的溶合”。由此，方石英的诗歌就掌握了诗歌生命核心的部分，诗心低沉，诗意辽远。

糅合不是“中庸”。在这消费文化和极端物质的社会，对一代人生存的概括和把握，是需要眼光和能力的。首先是选择问题，是对时俗万象的外部作时尚性选择，还是遵循内心世界的真情实感，抑或是在两者的交汇中表现最具体验性和引发精神性的部分？其次是不落俗套的技巧问题，是张扬性的人为“断裂”，还是继承性的“拿来”，抑或选择一种自己喜好的诗歌语言方式进行“模仿”，还是努力发现自我天性的艰苦“创造”？方石英年轻的诗歌文本提供的答案令我们惊讶和愉悦。

方石英的诗歌文本，和极端的反叛形象本体不同，和因循守旧的背时者也相异。对内心生活具有“物质感”的发散，对低层生存个体的自在呈现，都是方石英生命的天然之处。方石英和下半身、垃圾派无关，不作高深的“学院”也不是泛滥的“口语”，没有超语义的“废话”。他致力于对新诗各种优良传统的承继，对纯粹诗艺的锤炼，对各种手法的融会。方石英是“老实”的、“正派”的诗写者，同时是沉默的、弱势的，一如石头。方石英提供的恰恰是有丰富内涵的诗歌肌体，而不是表面的花哨的高嗓门。

方石英诗歌的最大价值在于——为一代人画像。以上我提到方石英诗歌提供了80年代出生的一代人的一种“典型象征形象”。所谓象征形象，它不纯粹是生活本身为起点的“个别体现一般”，它是当代生活引发的折磨和狂喜，是物质感勾起的内心精神性波澜，是心智和感官的齐力开放后所暗示出来的典型形象。黑格尔认为：象征一般是直接呈现于感性观照的一种现成的外在之物，对这种外在之物并不直接看其本身，而看其所暗示的较普遍的意义。方石英诗歌中的象征形象，是他文本的群体特征所显示出来的，就像艾略特认为：一首诗不是一个孤立的存在，它和其他诗歌之间有十分重要的联系，诗是以往被写下来的所有诗歌组成的一个有机整体。

方石英诗歌的“有机整体”所体现出来的象征形象，那就是——“发呆”和“空荡”：

把自己放倒/在空荡的心房/拉动风箱/氧气已是如此稀薄/流下眼泪又是为了谁” （《哀歌》）。

即使知道同床共枕的是一条蛇/他也睡得心满意足（《情未了》）

光线越来越冷，在雪白的床单上/有一滩血找不到主人（《沉溺》）

所有的窗口都是告别的窗口/他们的表情过于复杂/反而被忽略，只剩下无数的手/在时光的深处久久晃动（《老照片》）

我宣布，我终于失败了/即使烂醉如泥/也无法挽回，各个朝代的瓷片/在水底一起尖叫（《运河里的月亮》）

以上是随意摘取的方石英一些诗句，就可见一斑。

方石英作品中有个屡次被应用从而“坚定”起来的词汇“石头”，他就无数次写到这个形象，甚至直接抒写《石头》。十一年前我在对方石英诗歌的阅读笔记中如下写到：

石头是发呆的，但作为具体事物的石头，有坚硬、易碎、棱角分明的一面。方石英诗中的主体形象不是外在之物所指的石头，却是有强烈的主体意识色彩的一代人的象征：它是承受的、隐忍的、韧性的，不仅处在“边缘”，而且处于“地下”（“我坐在离地六层的出租屋/一言不发”）。对外界来说，“地下”就可有可无，谁还在意暗藏的石头？因此，“多余人”的象征形象就凸显出来了。方石英在《天黑下来了》一诗中就不无感伤地说“此时我看不见鱼/鱼也看不见我/石头不说话/星辰有如童年的灯盏/亮在头顶/她们是重要的/只有我是多余的”。这“多余人”的形象，不同于“垮掉的一代”，他有理想，有精神性，有潜在的乌托邦追求；但在强大的物质面前，刚成人的80年代人赶不上时世头晕目眩的变卦，一切容不得空暇的思考，“出击”成为了一厢情愿，“被动”是他们在这世界的地位。但他们不挣脱，不埋怨，不混乱，不发泄，隐忍在地下的石头就显得星辰般高贵。在让人惊悚的《我的心是一块多余的化石》一诗内，方石英隐忍中有飞翔欲望：“日子仿佛被狗啃过的肉骨头/让我无话可说，然后就困了”“每一天都是一记响亮的耳光/让我拿笔的手颤抖不止/现在雪还没落下来，我要抓紧飞上天”。方石英许多诗作中有“飞”的动态，这“飞上天”是逃脱行为吗？不，它是对“真理”的向往（方石英自述影响他创作的第一个词汇即是“真理”），是精神，是新理想主义。

但“我不缺少理想，也已足够地绝望/一首只有三个和弦的原创歌谣/报废疯狂扫弦的我的右手”（《请记住今夜被荒草深深掩埋的咳嗽吧》）。这代人的绝望，是由于他们处于地下而被遗忘，被遗忘而独自沉默，被遗忘而产生不可回避的孤独：“我坐在石头上/练习叹息”“稻田荒了，只剩下/我，一个人在玩泥巴”（《诗人在此》）。《他们都唤我石头》里把孤独加码了：

他们都唤我石头

哑巴般沉默的石头，彻夜不眠

手指在黑暗中逐渐透明

我不敢相信，我居然还活着

也许真的该泪流满面

我离真理越来越远，在我的祖国

多少纸张被荒废或者错字连篇

我的心啊，捧在胸前没有人看见

“我的心啊，捧在胸前没有人看见”，而方石英的作品使我得以窥探这一代人。“一切似乎都是预先设定/我带着自己的影子/游学四方”（《独自摇滚》），这里的“游学”实际上就是“流亡”，精神上的流浪。布罗茨基说“流亡是教人谦卑的最后一堂课”，这谦卑一词正好是方石英表现出的承受命运、不反叛世界之形象的最好注释。“我只是一块绝望的石头，我老了//今生今世，到处都是我失败的消息/雁群飞过头顶，没有留下羽毛”（《今生今世》）；“风会把一切吹向身后/包括我越跳越慢的心/老掉的骨头在回忆完一群少女之后/就成了一堆柴火很快被烧个精光”（《风会把一切吹向身后》）——这是流浪者的空阔和苍茫，诗中的“沧桑感”和作者年龄很不相称。探究形成这一代人沧桑和沉重的缘由，某种程度上有了社会学的意义，有意无意间揭示了一个80年代生人和社会理想主义及其制度化的关系。

假如说方石英们只决绝不抵抗，如“请相信我紧握石头说出的话/对你永远有效/你现在抬头眺望的方向/正是我一去不返的道路”（《请》）；或者只发呆不反抗，甚至绝望，如“我一遍遍重复述说出自己的口头禅，/立志把绝望提炼成幸福的同义词。”（《我似乎已经不再年轻》）；“我把石头与盐粒/统统还给你”（《愿望》）；“你把救命稻草高举过头顶，像孩子一样无辜”（《辛卯年正月初五与辛酉对饮》）；“还有多少个十二年，等着我抚摸/人生在世，也许只是把骰子掷向墓志铭”（《本命年》2016年）。——但这不是全部，方石英还高亢地为“石头”辩白：“石头！早已习惯在大地上独自流浪/不管以何种姿态现身/都会保持必要的坚硬/也许从不发言/但是请相信石头会把心洗得明明白白”（《石头》）；而且，十几年前方石英在《本命年》（2004年）里写到个经典的反叛动作——“中指朝天”！

更让我心动的是，方石英还把这种对命运的不认同交付与他的下一代小石头：“我在失传的家谱里等你/终有一天来造我的反”（《你的名字》）；“我和你，茫茫人海中的两块石头/你喊我爸爸，我的心就软了/你生猛无邪的抒情是一面镜子/……/此刻，你已熟睡成一颗星星/我在他乡的他乡独自饮酒/在醉倒之前写一首并非可有可无的诗/若盐若梦，终有一天你会相信/即使重新投胎，你我依然相拥在纯真年代”（《纯真年代》）——造反和相拥，在这里的二律背反实际上是同一指向：纯真！

“中指朝天”是方石英们的动作，带着一点亵渎一丝嘲弄。可最终的态度和姿势是“你我依然相拥在纯真年代”，以纯真抵抗浑浊和杀机。纯真，是最没有对抗性的武器，以非暴力对抗暴力，以透明反对隔阂，以无辜绝缘参与。方石英的诗歌抒情性浓厚，经常“是一种无可奈何的伤感”（《在白堤》），写儿子、姐姐、父亲、师傅梁健、乃至无名氏，以及娜杰日达、陆秀夫、济颠等历史人物，抒情内部既是他情绪的安放，更是他的思想性价值观的着落。使他作品不仅收放自如，而且教人领悟，如释重负。

刻画自己从而完成了一代人的刻画，刻画的程序和方式决定了效果。方石英在文本中同时回答了这代人上述象征形象形成的原由，作品构成了一个自足的空间。他的作品少有破绽，力求形式和内容的合宜，诗境和事境的和谐，杂糅众家中意象手法娴熟——这同他表现总体形象象征的主旨，紧密相关。“形式消灭了内容”，“程序”处理着“材料”，方石英有着自己明智的刻画方式和手段。随意举几句例子：

“废铜烂铁咣铛作响的黄昏/电线杆高出稻田，指向天空/少女失贞的床单/抖落一群麻雀在故乡的屋顶交头接耳”。这短短四行的《转移》简直够得上意象派诗作的典范。

“所有的人都是医生又都是病人/每个人都戴着一只雪白的口罩”，这不是2003年SARS时期写的作品，这是方石英1999年12月写的《口罩时代》。不说诗歌往往有着预言色彩，我要说的是这两句构筑的诗性的自足感。

“实在是别无选择/你这无法无天的造反分子/我将用铺天盖地西湖的湿润/将你久久地淹没”。这是《化石》一诗的末节，情感指向明确，形象唤起直接。方石英诗歌中“绝望”多于“爱”，这首“爱”的呈现还使我想起加缪的一句话：“没有生活的绝望就没有生活的爱”。

“再也不会失踪了/你就在天上/再也不会有善良的自我伤害了/你就在天上/在洁白的云朵里打坐//而我还要继续走下去/伤心不需要理由/尽管这个夏天情况有点复杂/但是请放心/我将如期收获失败的勋章”，这《云烟》的末两节，语感与语义，情绪与意识，正话反说与反话正说，糅合得如此顺畅！

而在《最后的夜》里他抒写到：

折磨啊，一个人在昏黄的灯下思考

意义。什么是意义

我们的时代，自杀的变态的为富不仁的

太多了，每天都有匪夷所思的新闻

和被压制的喉咙

月光打在城市也打在乡村

其中的区别只有流落他乡的落魄者清楚

女人脱去衣服的瞬间

一千颗星星集体出走，漫长地

道路，分三次褪掉我痴心妄想的皮

还有多少酒可以用来救火

在我的祖国，有漫山遍野的映山红

我的右手紧紧握住左手，天越来越黑

刻满咒语的墓碑缓缓升起

台风沿着我宿命的掌纹终于从天而降

——方石英不消解意象，不排斥超现实；暗示和象征，自白和嚎叫，相吮相吸。他把握了呼吸一样的规则，将情绪和意识有效地发射出来。并有理性的分辨力，语言硬朗、质朴、简练，纯度和硬度都很高，努力找到“有限之物和无限之物的调和（庞德）”。尽管方石英十多年来作品变化不是很大，有些句式间或有重复自身的欠缺，但是正如方石英在《和田羊脂玉》里写的：

相信会有一枚温润洁白的羊脂玉

等着我含入口中

然后回到故乡，从此不再多说一句废话

只写诗，这心灵最初也是最后的手艺

养我性命