表哥杨日

顾拜妮

表妹手里是莫迪亚诺的《暗店街》，没有告诉她我也读过，她一定不会对此感兴趣。我还读过另外的译本：在前一个版本里，第一句译为“我的过去，一片朦胧”，后一版则是“我什么也不是”。更喜欢第二种译法，什么也不是即朦胧本身，不止过去朦胧，我们的现在和未来都笼罩在一片朦胧之中。

包厢里面乱糟糟的，光线刺着眼睛，各种声音和燥热使我胡思乱想。一只手推开斜后方的门，先走进来的是个起了黄水疮的女服务员，嘴角涂着黏糊糊的药，随后杨日抄着一只手侧身挤进来，表情总像是嘴里含了只半死不死的苍蝇。一直低头玩手机的堂姐看见杨日，跨过我扑了上去，他们在我的头顶上空拥抱，甚至还闲聊起来。堂姐是我大老爹的女儿，她不是很喜欢我，我也想不出什么理由值得让她喜欢。但这样看起来很好玩，他们像屋顶一样，不过我有点喘不过气了。松开后，他重新把苍蝇塞回嘴里，变得愁眉苦脸。

“你怎么见了都不理我？”杨日坐到对面的沙发上问我。

“啊哈。”我想反驳，但觉得他说的有些道理，我确实谁都没理。

杨日曾经是个混蛋，对于当时的我而言。有一次他和几个朋友无法满足于正常放鞭炮，于是抢走我手里的芭比娃娃，将硕大的炮仗绑在芭比身上，看她飞上云霄，然后四分五裂。我哭泣着跑上前去检查，地上只剩下一堆残骸以及烧焦的头发，男孩子们哈哈大笑。这件事情伤害到我，很长时间都不和他说话。后来发生了另外一件事情，我在楼下玩土，太阳照在背后暖烘烘的。正准备给蚂蚁窝灌水，一个巨大的影子挡住了光，我没有回头，往旁边挪了挪继续玩，接着那个影子重新将我罩回阴影里。准备转身骂人，影子突然把我抱起来，像端一锅粥那样，我被吓坏了。杨日及时出现，一边警告一边用玩具枪扫射。动静比较大，远处还站着几个人，影子只得放下人溜走，子弹全打在我头上了。他救了我，方式有些蠢，但我决定不再计较芭比被炸一事。总而言之，他是我表哥。

上次家庭聚会我没有来，算起来我俩一年多没见了，杨日没怎么变化，还那样。凉菜已经端上桌，人们围坐在餐桌前。奶奶正对着包厢里的电视机，但没人真的看电视，上面正在播广告。爷爷去世后，奶奶成了家里唯一的纽带，如果奶奶也去了，不知道我们这一众人等还是不是有机会聚在一起。奶奶生了七个孩子，那个年代的女人生育基本属于顺应自然，到了我们这里则显得过分克制，多数都是一家一个小孩。爸爸是男孩子辈里最小的，我还有五个姑姑。

杨日脱掉外套时露出那只一直缩在口袋里的右手，那只手变了，我有些惊讶，他的食指不翼而飞。这一年我们的联系十分松散，或者说自从长大之后我们就很少联系，在不同的城市生活见彼此一面就更难了。半年前他倒是给我打过一个长途电话，当时喝多了，我一般拒接这种电话，除非我也喝多了。杨日胡说八道半天，因为有点大舌头我也听不清楚，把电话给压了。第二天酒醒后，杨日发了一条微信说他昨晚上喝高了，我想也是。当时算不上失恋吧，就是暗恋一个男人，他挺久没回我电话了。我顾不上想表哥的事，觉得他只不过喝多了，本来要回消息，后来把这事彻底给忘了。

“我要挨着二姐姐坐。”小表弟和五姑换了座位，爬上我右手边的椅子。

这桌子真够大，能容纳下这么多人，同时因为太大了，听对面的人讲话感觉十分朦胧虚幻。远处的菜恐怕用望远镜才能够看清，好在它会旋转。如果人手一个望远镜，场面会有些类似互相参观，我不介意有谁把我当作猴子，反正人类一直没有进化完全。

摸摸表弟的头，我问了一个非常愚蠢的问题：“学习怎么样哇？”我根本没想要问这些有的没的，因为根本不关心——我指的是学习，不是表弟。孩子抓耳挠腮，八成不好，不好就不好吧，这种事情无所谓。小姑说：“王喆语文不太好，数学还不赖呢。”我说：“没关系，二姐姐也不好。”小姑有些不高兴，可能因为我忽略掉后半句话，并且拿自己作比较。我还真是抬举自己，其实我仅仅是想安慰一下他，或者自己。后来我们都保持沉默，还是不说话的姿势最舒服。

“别学二姐姐，杨日哥哥小时候语文数学都特别好。”杨日的母亲，也就是我的大姑说道。

“你杨日哥哥当年考上的可是名牌大学，你将来也要考名牌大学。”小姑说。

孩子听得云里雾里，我心想拉倒吧，你杨日哥哥都快阳痿了，学什么学啊。杨日坐在我的左边，他的右手离我很近，因为太近，反而不好意思盯着看。余光瞥见那只雪白的手，像折断翅膀的鸽子，傻乎乎的，带着一丝怪异。他曾经用那只手抢过我的芭比娃娃，又用那根手指扣动扳机差点把我给毙了，现在不见了，他的人生从此少了一根食指。更残酷的是，无论多一根还是少一根，人生都那么回事，没有什么两样。如果一根手指就能使生活发生质的变化，那也太小看生活了。我唯一好奇的是，那些宣称对生活绝望的人，过去哪儿来的希望，谁给他们的？

用哪只手吃饭不过是个习惯的问题，很显然杨日已经习惯自己的左手。他成功地夹起一片牛肉，这没什么难的，上面还挂着一片香菜。后来他又尝试着夹花生米，掉了很多次还是失败了。他索性不吃，一颗花生米不吃也不会死人，只要不死人都算不上大事。我不是很愿意承认一个事实——这个家里杨日和我最像，虽然受到的待遇不同吧（他是家里的好孩子典范，我是反面典型），但本质上我们就是这种人：渴望顺流而下，遇到的每个难题都克服了我们。血缘这种可怕的东西，有时我好像感觉不到自己的食指了。

“你也该考虑下自己的婚姻大事了。”声音从某个位置发出，但应该是对我说的。

搞不清自己今年究竟多大了，24？还是25？我有必要去看看自己的身份证，或者用杨日的年龄推算，但杨日比我大四岁还是五岁，我也记不太清了。一般不想这种问题，因为有些问题不是我考虑就能解决的。过去我都是幸灾乐祸的那个，众人的目标是杨日和堂姐，还轮不着我。但自从去年，堂姐嫁给一位官二代，杨日离婚，就轮到我倒霉了。用我大姑的话说，她对自己的儿子已经彻底失望了。真希望有个人也能对我彻底失望，尽管他们对我从来都很失望。

正是因为这种不彻底的失望，他们一方面想要拯救我，一方面又害怕我被拯救。当年毕业进了家待遇和发展都还不错的公司，甚至算得上他们眼里很体面的那种工作。大概他们认为我这样的人应该去掏大粪，而我显然辜负了众望。没有回到这座三线城市，也没让父亲花钱托任何的关系，不愿意让两位老人为了我的事情操心。当年和同学把教导主任揍了，都是我自个儿拿着钱和月饼，去给老先生赔礼道歉。话说回来掏大粪怎么了，我就觉得挺好，祖国老师没教过你劳动最光荣么？没有我们这些掏大粪的，庄稼长不好，你们吃什么呀？再说，现在都现代化了，我上谁家掏去，不得另谋出路。

这群人里最鄙视我的是二姑夫，他是我的初中班主任。以前上他的课，动不动就让我上楼道里站着，刚好我们班挨着男厕所，很郁闷。为了保持尊严，我后来索性抄个手站在男厕所门口，假装等人，还时不时晃荡两下腿，总之让自己看起来不像是在罚站。终于有一天，我正在目送一位帅哥的背影，二姑夫那张大脸贴在后门的窗户上，用一种幽怨的眼神看着我。这个人有点小心眼，事情过去了那么久，毕业时竟然在学生测评处写着：不遵守纪律，对于老师的忠告她从来都满不在乎。我也不能说自己的二姑夫脑袋里缺根弦儿，但至少你得明白护自己人吧，或者至少要分清教育和陷害的区别吧。这条评价永远地进入了我的档案，我能夸他么。

小时候也烦杨日，觉得他像条尾巴，很碍事，可他偏偏喜欢和我一起玩。每次遇到好事情轮不上，背黑锅的总是我，能想出往邻居家门上糊屎的怎么可能是我！我一直认为杨日的智力有问题。你想想看，我六七岁的时候，他大概十来岁，我十几岁，他都二十多了吧，还能和我玩到一起，这不弱智么。但这孙子就是学习好，除此之外没什么优点，所以严重怀疑我国现行的教育制度。如果逆推一下，假设没有这层保护，像杨日这样的软蛋早被社会淘汰了，也不好。

杨日打了个喷嚏，他用短了一根食指的手掩住嘴，让我联想到一个名字：李虹。

李虹是我的前表嫂，表哥的第一个女人，然而表哥杨日有过很多女人，在她之前之后都有。毕竟，杨日相过的亲比我吃过的饭还多。至于为什么是第一，我也不知道，我们经常说第一，其实也不是第一。如果有谁说我是第一就会觉得特别魔幻，和真情差不多扯淡。当然了，我偶尔还会和别人扯这种淡，扯完了也没必要自欺欺人和后悔。

杨日的初恋大概是在初二还是初三，也许也不是初恋。有一天晚上，我在奶奶家洗完脚准备睡觉，小学生睡得都比较早，约莫八九点钟吧。杨日下了晚自习，非要带我去吃羊肉串，我困得眼睛都睁不开了，奶奶不同意，说：“这么晚了，你要把妹妹带到哪里去？”“不远，一会儿我就把她送回来。”“她晚上吃过饭了，吃什么羊肉串啊。”杨日就跟吃了铁似的，软磨硬泡，一门心思坚持要把我带走。我也奇怪他怎么会如此好心，一出楼门，看见一位白衣姑娘亭亭玉立地站在那里，我就明白了。

我们路过一个小水坑，自己就能迈过去，杨日非要抱我。心想你丫装吧，看在美女的份儿上，我什么都没说。姑娘果然被这位好哥哥骗到，眼睛里流露出了神往。杨日一路上各种嘘寒问暖和吹牛，可气的是，他们吃披萨，只给我买了两根门口的羊肉串就打发了。杨日说太晚了，怕我回去肚子痛，我心想你真好，就不怕这羊肉串是老鼠肉做的。跑龙套还不给盒饭，我不干了，但又不知道怎么骂人合适。那会儿知道你大爷的，你祖宗的，你妈的这些沾亲带故的都是骂人话，但想想他是我表哥，捎带谁都不合适，想起他们家有只哈士奇。我说：“你们家狗的，杨日。”表哥和姑娘愣怔住了，听我的语气像是骂人，但又不懂我在说什么，而我特别潇洒地扬长而去。

我知道他俩得追出来，没敢走远，门口等他呢。杨日说：“好好的说什么狗呀你。”说实话，女孩子比前表嫂好看，也比他所有我见过的女朋友都好看。后来杨日老说是我搅黄的，想到他现在婚姻失败，我有些自责。

包厢里的温度逐渐上升，我的脸和耳朵感到有些灼热，其他人也都红扑扑的，像某版邮票上的猴子。大家吃得好好的，女同志突然比较起她们的貂皮大衣来，堂姐也加入，我看不出那些毛茸茸的东西有什么区别。男士则开始聊皮带和手串，为什么没有人聊聊那根不见了的食指？他们一定知道来龙去脉，就是不告诉我。我向后仰坐着，如同一只翻了肚皮的癞蛤蟆，伸懒腰时指尖触碰到堂姐的大衣，冰凉柔软，似昙花。想到这只貂的生前，我就能想到自己死后还不如一只貂呢。

“坐起来，不像话。”终于有人提醒我了，是大姑。我妈妈从来不因为这些说我，更不会如此强势，所以杨日的妈妈不喜欢我妈妈，也就不喜欢杨日和我来往太近。我坐起来，可还是觉得不像话，大概我的存在本身就不像话。想到自己的存在本身是不像话的，我竟然自卑起来，但转而想到自己也会自卑，还觉得挺幽默。

我回想起来那个长途电话。

杨日拿起电话来是这么说的：“表妹啊，妹妹啊，妹妹……”

如果我不说话，他能一直这么叫下去，杨日喝多了就是这副鸟样子。我说：“有屁放。”

然后他开始跟我讲屁是一种什么东西，从物理性谈到日常生活，又从日常生活跨越到人类学，最后直接扯到哲学的时候我听不下去了。如果他是清醒的，我方可以认为他在和我探讨问题，即使不这样想，我也不好意思直接打断他。但喝多了，那就是放屁，类似抒情。我不反对有人把抒情理解为放屁，放，人之常情，老放，可能消化系统确实出了毛病。

“行了，别放屁了。”我说。

“你这个人出尔反尔，一会儿让我放，一会儿又不让我放了。”他带点娇嗔地说，我能想象到那块有些僵硬和麻木的舌头，那天晚上应该喝了不少白酒。

我懒得理他，他也不说话，可能在等我提问。看了下时间，我想等他一分钟，一分钟不开口就直接压掉。在我决定挂电话时，他说：“我要？菖？菖了。”

“什么？”

“我可能要？菖？菖了。”

后来他又说了几遍我还是听不清，可能是他要离婚了，我不确定。挂电话时他隐约说道：“今晚的月亮真圆啊。”朝窗外望去，漆黑一片，我生活的夜空中什么也没有。也可能是杨日见鬼了，我见过一次鬼，那晚的月亮也是特别的圆。从结婚那天开始他就经常提起离婚，结婚证还烫手呢，有时候苦着一张脸，有时嬉皮笑脸。我从来不把他的话太当真，这就像狼来了的故事，然而说“狼来了”的小孩也不一定打算真的骗人。

杨日的手在阳光下有点像艺术品，由于缺少了一根手指，所以更像。或许失去手指本身是有罪的，因为你胆敢不按照规定擅自长九根手指。我不知道食指如何与这只手分离，可能是被菜刀砍掉的，也可能让某个疯子咬断了，再或者有一天表哥走在路上，走着走着自己没了。这些都不重要，反正是没了。杨日现在看起来软塌塌的，阉掉的猪之后是不是就是这副样子，这纯属我的臆断。

说到断指，还有另外一种可能。李虹和我一样是个没什么胸的人，比我长得高些，她的腿像两根筷子。李虹送过我一只乌龟，她父亲是开饭店的，事实上那是一只甲鱼，很可能是她从厨房里顺来的，也可以叫作鳖。李虹和表哥杨日认识的时候，我还在读大学。李虹喜欢表哥，表哥喜欢我，所以她喜欢我。除了送甲鱼之外，她还送过我一些别的，比如蛇，蜥蜴，以及一只瘸腿的青蛙。我不知道这些是她的爱好，还是她认为它们和我的气质比较合拍。尽管我不是很高兴，但冲着蛇和青蛙做熟都挺好吃的份儿上（蜥蜴跑丢了），帮她说过一些好话。

甲鱼被送过来的时候正在冬眠，可我不喜欢冷血动物，我喜欢兔子。也许人家的本意就是让我炖了补身体，但这一回我把它当成宠物养在宿舍的鱼缸里。宿舍里有暖气，甲鱼很快复苏，把我的室友给咬了。当时我从外面刚鬼混完回来，受伤的女生一边捧着流血的手指，一边哭着抱怨道：“王二丫，你这养的是鳄鱼吧！”也是嘴贱，一边给人家处理伤口我说：“如果鳄鱼的话，恐怕你的整条手臂都没有了。”她哭得更厉害了，所以我从来不安慰人，让我安慰还不如不安慰呢。

甲鱼比我想象里凶猛，如果不咬人，或许无法发现它的嘴还挺大的，表哥很有可能受到过它的攻击。自从咬完人，它被送到保安室养起来，定期去喂食。我是个记性非常差的人，但如果你借了我的钱，我是不会忘的。当我想起自己还有一只宠物时，已经过去小半年，我做好了默哀的准备，可欣喜的是它居然还活着。真不愧是乌龟辈儿的。但它看起来有些无精打采，估计是给饿的。那个周末杨日来学校看我，他说：“你太残忍了。”我说：“我忘记喂它了。”他说：“真可怜，你这样子还不如吃掉呢，回头我把它带走吧，给我爸补身体。”后来他真把甲鱼带走了，甲鱼大概因为他的这番话感动不已，终于在临终时咬了杨日一口，作为报答。如果这么解释的话，时间有些对不上号，或许当年咬了一口，后来才掉。这样一来，走在路上自己没了的说法，看上去更可信一些。

毕业后我去了北京，李虹正式成为我的表嫂，而杨日的内心深处暂时并不想结婚，纯粹是被我大姑念叨烦了。我搞不明白杨日的脑袋里整天想些什么，结婚后的杨日好像浑身长满刺，经常坐卧不宁。他老是说：“不对劲，不对劲啊。”如前所述，杨日是个软蛋，但软蛋也渴望拥有掌握自己生活的基本权利，又总反抗不到点上，最后把生活搞成一锅粥。

表嫂比表哥拽多了，是个很有意思的人，从来不喜欢生气，不爱生气的女人本身就挺可爱。在感情方面表哥是块木头，除非他特别喜欢的，比如初恋。她追表哥的时候没少吃闭门羹，有一次表嫂在我宿舍里嗑瓜子，我劝她放弃，我说那小子有什么好的。她说：“你表哥有自己的想法，不论我做什么都无法轻易打动他，这一点很好，总之我喜欢。”表嫂还说：“为什么只许他们追我们，不能我们追他们，每个人都有追求爱情的自由。”我惊讶于这番言论所蕴含的逻辑，觉得很好。表嫂说：“我也不急，还想玩儿两年，追不到了再说。”她认为追表哥是件很好玩的事情，然而我不觉得这是一件好玩的事情，所以承认她很迷人。还有一次，我不小心摔碎了表哥送给她的手镯，她非常难过地“哦”了一声，然后转过头来安慰我：“碎碎平安。”我要是个男的，也会喜欢上她，只可惜杨日不懂这种魅力。

据我妈说，离婚时表嫂只说了三句话。她说：“你爱我吗？”表哥说：“爱。”表嫂说：“还离么？”表哥说：“离。”表嫂说：“好。”俩人就把结婚证换成了离婚证。表哥先斩后奏，把房子留给表嫂，大姑被气得发了疱疹。医生建议她不要动怒，疱疹很大程度上受到情绪和心态的影响。这孙子原本打算连银行的工作一块儿辞掉，看在母亲生病，自己又没什么别的大能耐，想想算了。如果当时在场，没有长辈的情况下，我准会照着杨日的小腿肚子踹上一脚，真踹。然后送他一句“挺识时务啊你”。

本性难移，我坐着坐着又躺下了。如果有人说“坐起来，不像话”，我就会坐起来，用不了多久就又出溜下去了。我用脚在桌子下面蹬了蹬他，意思是你别装死，说说话。但杨日不解风情，居然大声质问我：“你干吗踢我！”我愣了一下，大家看我，我又重新坐起来，这次没有人说我。我还计划着和他说说话呢，被他一句话顶得什么心情都没有了。

我吃饱了，其实也没吃什么东西，一般这种场合光坐着就能饱了。过了很长时间，杨日反倒问起我来：“你怎么不说话？”我心想，宝宝嘴瞎了。

我经常不说话，准确地说是在发呆，我的众多姑姑们因此认定我有人格障碍。很多人私底下建议我妈带着我去看看心理医生，他们老觉得我有病，后来搞得我也以为自己有病。有一次去看大夫，希望他可以开些能让我经常说话的药，但是大夫坚持告诉我，他没有这样的药。大夫长得很像约翰·列侬，我没事干就去找他开药，他说我有病吧。这不废话吗，没病我吃什么药。后来发现他不是约翰·列侬，他只是另外一个帅哥，我便不再爱他。没有再找他开过任何一种药，我的人格障碍也就不了了之了。

终于站起来，这归功于一泡尿的力量。我想去洗手间静一静，照镜子时发现自己的脸并不像邮票上面的猴子，而是动物园里的猴屁股，红得有些病态。这时杨日从男厕所里走出来，洗手时我看清楚了那根断掉的手指，没有完全失去，还剩下最下面的一小节关节，光秃秃的。本来打算关心一下他的手，但又不想问了，没什么大意思。

烘手器的噪音很大，杨日忽然对我说：“你找男朋友了？”

“嗯？”

“朋友圈里经常提到的那个人，”他说，“就是你说你梦到的那个。记得有很长一段时间你经常失眠，有一天凌晨你给我发了个笑脸，然后我发语音问你怎么了，你没有回我，我又发了一个问号，你还是没回我。你很喜欢他？”

我抓了抓眉毛上方的额头，说：“我梦见可多了，你究竟说的是哪个？”

杨日再次沉默了，那只苍蝇此时还在嘴里打滚。我们走到一楼大厅的沙发前面，这里很凉快，可以缓解一下我猴屁股似的脸色。我俩面对面坐着，中间隔着一张透明茶几。

他说：“现在和我妈不再吵了，更多时候没什么可说的，她说什么我都点头。”

“说明你成长了呗，但是还没有长大。”我挑挑眉毛，这句话好像不应该由表妹来说。

“王二丫，你怎么是个这样的人啊？我真怀疑哪天天塌了，你也得嘻嘻哈哈一会儿才趴下。”他说。

“我有必要不是这样么？”我有些委屈。

爷爷去世的时候我还是个孩子，一切都是突然发生的。我被从睡梦中揪起来，爸爸说爷爷没了，我抓了抓炸毛一样的头发，仰着头傻乎乎地说，没了？来不及洗脸，穿好衣服我就被带到奶奶家，孩子们都过去磕头，我也被推上前。爷爷白花花的头发特别柔软，有点像兔子的毛，以前总喜欢玩。我想再动一动他的头发，觉得人活着和没了也差不多，只不过后者一直闭着眼睛。刚伸出手，爸爸在我的胳膊上拍了一把，我又缩回去。每个人都十分悲恸，小姑更是泣不成声，我有点懵。后来跪得有些缺氧，以为是幻觉，一只苍蝇飞进来——不知道和杨日嘴里的是不是同一只——它落到我的膝盖上面。我看着苍蝇爬来爬去，还时不时搓搓手，感到很好玩。后来它飞走了，以爷爷的鼻子为圆心，绕着爷爷的脸飞行了几周。小姑将它赶走，它又飞回来，落在爷爷的嘴唇上。大姑也来驱赶它，它飞走了，不一会儿又落在眼皮上。它一路爬到鼻子周围，像一粒媒婆痣，爷爷看起来十分滑稽有趣。苍蝇正准备进入鼻孔时，我噗嗤笑出声来，所有人惊诧地看着我。二姑夫说我是个恶毒的小孩，堂姐也说我没有良心，因为爷爷生前很疼我，希望爸爸揍我。那时，我意识到人死了原来是不能笑的，后来我哭了，因为爸爸踢了我一脚。

“我想了很久想明白了，还是想和你表嫂复婚。”杨日说。

“还离么？”我说。

“不离了。”看他的样子可能是真的想明白了。

“你和表嫂联系过么？”我问。

他低着头，像个知道自己犯了错的孩子一样，半天不说话。

我向后靠在沙发背上，这个姿势没有任何的含义，只是出于动物寻求舒适的本能，说白了还是本性使然。再次想起莫迪亚诺在《暗店街》里说的：我什么也不是。否则我是什么呢？我想知道自己是什么，但又不知道知道以后能有什么用。我觉得表哥是朦胧的，自己也是朦胧的，一切都是朦胧的，在某种意义上。杨日叹了一口气。我不大喜欢他叹气，叹气有种垂头丧气的感觉，生活只是很朦胧，还不至于垂头丧气。我有了一种错觉，我们仿佛从昨天的儿童一瞬间成长为现在，随时有可能在下一瞬间烟消云散，无论过去有多么不美好。

“去联系她吧。”我说。

“我不知道她会怎么想。”他垂丧着脸。

“婚是你要离的，她怎么想都属于正常，你先联系。”我说。

“你说她会同意见我么？”杨日抬起头，仿佛看见了什么。

我微笑着摇摇头，表示不知道，前方很迷茫。他再次垂下眼睑，长长地喘出一口气，这时那只苍蝇飞走了。表哥说他有点冷，回去穿外套，我们回到包厢时大家已经起身准备散了。大姑父说：“大家出去以后都别走，一会儿照全家福。”

我们家每隔几年就会组织照一次全家福，过几年相片里的人会越来越少，也会越来越多，总数基本持平。当然了，如果奶奶不在，很可能就不会再有全家福，毕竟老太太今年都八十八岁高龄了。

照相馆的规模很小，只有两个房间：外面摆着一台电脑，两面梳妆镜，顺带有一些大型道具；里面则用来拍照，墙角放着一组衣柜。二十多号人一起挤进来，空间显得更加局促，这架势仿佛是要聚众违法一样。

“您一大家子，把我这小照相馆都给变热闹了。”摄影师对奶奶说。

奶奶坐在中间，姑姑和奶奶坐在一排，其他长辈站在后面，前头蹲一排孙子，包括我。摄影师觉得这样不太好，让我们重新调整位置。奶奶坐在第一排的中间，两个儿子儿媳妇挨着奶奶坐，姑姑们以家庭为单位呈弧形站在第二排，我们一群孙子插缝挪到最后面，小表弟踩在一把椅子上。半个小时过去了，摄影师还是觉得不够好，奶奶有点不耐烦了说：“就这吧。”

“Ok，ok，”摄影师对表弟说，“小伙子别抠鼻孔。”

过了一会儿，摄影师又对我和堂姐说：“姐妹两个挨得再近些，亲密点儿。”

“大叔，您就拍吧。”堂姐说。

“不好，这样不好，拍不出我想要的全家福效果。”这位摄影大叔可能是处女座。

摆了半天，摄影大叔不知道又怎么了，站在那里发愣。奶奶说：“您又怎么了？”

“机器好像出毛病了，屏幕上老有个黑点。”大叔有些沮丧。

“是不是我的脸上？”我说

“是啊。”大叔说。

“您快拍吧，那是我自己长的。”我说。

三哥笑我，我冲他翻了个白眼，他还笑，我隔着杨日打了他一拳。三姑让我俩别闹，赶紧站好。总算拍完了，摄影大叔说：“别动，再拍一张。”

站久了感觉脑袋有些晕，仿佛整个世界是一片朦胧……回忆起小时候我们几个人在一起的场景。奶奶家在当地比较有名气，爷爷奶奶搞了一辈子的教育，算是所谓的知识分子家庭，很受人爱戴。但家里的孩子是出了名的万人嫌，周围的邻居都烦我们，杨日和我是主谋，三哥负责断后。其余人不与我们同流合污。大年初几聚到一起，不是把整条街的对联撕了，就是拿着李爷爷的猫去找张奶奶家的狗打架。后来那条街再也没有贴春联的习惯了，再后来李爷爷娶了张奶奶。

我说：“没事儿，反正也不影响你打飞机。”声音非常小，大家可能都没有听见，不知道杨日有没有听见，反正他没搭理我。摄影师再次做好准备，我一只手放在杨日的肩膀上，另一只手搂着堂姐，感觉自己像个小流氓。堂姐保持微笑，她笑起来有两个酒窝，很好看。杨日不肯笑，于是我踩了他一脚，总之在按下快门的一刻让丫咧嘴了，管他像不像笑呢。