我的偶像

邵文苑

从来没有想到过，自己会遇见这样一位数学老师。

“这就是鄞州区的精英啊？”

首字被咬了重音，发声略带沙哑，闭着眼都可以听出他语调里的嘲讽。你被说得脊背僵直，动都不敢动一下。埋头几乎要把桌面盯出个洞，连呼吸都要小心翼翼地敛去。偌大的空间里衣物摩擦发出的响动都显得突兀刺耳。

一向自负的你被他的严厉吓倒，数学一度成为你的噩梦。你阵脚自乱，对大小题目毫无头绪，对倒数名次无能为力，对办公室格外抗拒。在你眼里，他成为了一个可怕的存在。你对他的高压政策心惊肉跳、手忙脚乱，生怕自己出半点错，却越怕越出错。你一度认为，这样的老师是没有任何人情味可言的。

所以，当他好脾气地给你讲解题目，当反复订正了两个小时的试卷在他如释重负的感叹下过了关，当他在上课时扯了几句话逗得你们哄堂大笑，当你又一次的计算错误被他摇头调侃，你就像是无意间撞见了一座秘密花园，满脑子不可思议与惊奇——他到底是什么样子的人？

相处日久，你慢慢加深了对他的认知。他的声音本不沙哑，可长年累月高分贝的讲课让他的嗓子不堪重负。偏黑的脸庞常流露真诚的笑容。他训斥你时往往是你正表现着狂妄自大的时候。为了你们日后能认真踏实，他必须做足了规矩才能让你规规矩矩。他并不是只会冷笑，常常有开心的样子，一双眼睛弯起来，眼里映出点点星光，任谁看了都会觉得亲切平和。

你开始用一种新的态度去学习，接受了他简单直白不弯弯绕绕的讲课风格。他的记性特别好，时不时就能准确地说出某一道题和其出处。于是你在他的建议下摘抄了厚厚的错题集，几乎记下了里面每一种题型的解题思路。他也对你的用功表示认可，欣慰地说：“如果一直以这样的状态努力下去，你以后一定能学好。”

你的成绩开始进步。周围的人都惊讶于你的逆袭，他却告诉你不要心急，然后清楚地帮你归纳出下一步需要的一条条建议。他明白你的进步是因为一道道错题的积累。

感动的泪水在你眼中泫然欲滴，而他早已转身走到黑板前开始作图准备上课。一笔一画极为有力，动作之间轻轻带起衣服的纹理。粉末随着他在黑板上的勾画簌簌而落，画草图不用尺规也精准无误，你看着他作图，突然领悟。你以为的不近人情，都是他尽心的最好证据。

我从来没有想到过，自己会遇见这样一位数学老师，他是我青春岁月里的偶像。

【马老师评】

这是一位多么有特点的老师：他冷峻、理性、直白、严厉，他看得准学生的缺点——自负狂妄，他抓得住解决学生问题的关键——击碎自负。他时刻关注着学生的动态：好脾气地讲解；他盯得牢学生的学习过程：辅导两个小时才过关；他及时鼓励学生的进步：表扬学生使用错题集；他清楚学生学习过程中最需要的是什么：给出合理建议。这样一个老师极具个性，出手利落直指要害，却也温和耐心鼓励建议，这看似矛盾的背后恰是老师一腔爱生之情。小作者领悟到这一切，深情地追忆诉说，无比感念，把老师视为自己青春岁月里的偶像。文章通篇紧紧围绕老师的特点展开描写叙述，语言、神态、行为动作等描写，使得这位老师个性鲜明，呼之欲出，辅以小作者的心理感受，抒发自我感怀，读来真实可感，真诚自然。