蚂蚁上树的三条路径

借一片老瓦度化此生

打水漂：打水漂者，看似无聊透顶，实则在揣度，在思考，水是流动的，瓦片是静止的，一旦飞入水面，扑棱棱就溅起一溜水花。水花代表灵感，若脑子里一团糨糊，干脆临水而立，打一溜水漂，采撷灵感几朵。技术太差就算了，容易泥牛入海。

我熟悉村前的那条小河，就像熟悉自己身体里的血脉，如果泥土是村庄的肉身，那么小河就是村庄的血脉。日夜流淌的河水，流进田野，青青的麦子开始拔节生长，流进刺槐树下的那眼老井，村庄里的人就有了奔跑的力量。

我们在村庄里生，一声啼哭清脆而响亮，尽管我们不知道前方有多少磨难，也不知道脚步将在何时终止，唯一要做的，就是俯下身来，与泥土相依为命，刨取使生命得以延续的粮食。我们在村庄里死，记住遮蔽风寒的那堵老墙，陪伴了多少风风雨雨，记住那座老屋，有多少夜晚在老屋里哭，在老屋里笑，时至今日，迎来死亡的盛装。我们记住那座逼仄的石板小桥，就像一个通向极乐的渡口，每个人都会在离别时最后一望，看一眼生生死死的故乡。

那时候我们还不懂生死，从浅浅的老河滩上挖来泥巴，捏泥人，捏房子，捏自己想要创造的私人化的世界。谁也不知道生活的具体模样，就像在黑夜中踏上一条漫漫长路，看不到目的与远方。

瓦是经年的老瓦，历经风雨剥蚀呈现出一种阅尽世事的沧桑。水是流淌千年的河水，偶尔会有树叶凋零，在河面上打了一个回旋，而后逐水而去。我极力想知道的，是时间以何种方式在时空中的流逝，催熟了谷物，憔悴了花儿，将风霜刻印在母亲脸上。但终无答案，只能将一枚瓦片，以平行于地平线的方式抛出，激起一朵朵浪花。

——那就是时间的节点吧？渗透光阴的老瓦与代表时间的河水刹那接触，开出一朵须臾的花。

打水漂是人类最古老的游戏之一，据推测从远古的石器时代就已经开始。那时，或许尚无时间的概念，人们在狩猎之余守望于水畔，顺手捡起一枚薄薄的石片抛向水面，有的会落下，沉入宁静的河底，有的却打着回旋，一直度到彼岸。

度是一个参与佛法的动词，也是僧侣剃发受戒的一种仪式。草木要度，从春到秋，经历茂盛与枯萎，度化出丰润的籽实。飞鸟要度，飞过万里长天，在生命消失之后，留下点亮天空的啁啾啼鸣。世界虚幻，人生苦短，活在村庄里的人们，更需要摆脱烦恼的纠缠，以期求得永恒的幸福。

有一刹那，我在记忆中搜索瓦片从水面上掠过的样子，近似一苇渡江的达摩祖师。那是1500多年前的一个秋天，荻花飞扬，梁武帝与达摩对话时候，幡然醒悟，即可派人追赶。来到长江南岸，达摩祖师从一个山洞中刚刚起身，衣袂飘飘，正站在一根芦苇上飘然过江。从此，达摩休息过的山洞被称为达摩洞，达摩渡江的方式被称为一苇渡江。

河水在流淌，时间在流逝，一座青石板的小桥不知走过了多少杂沓的脚步声。村庄之外，是一个多彩的世界，也是一个更为虚幻的舞台，取代脚步的，是飞机，是轮船，是奔跑的汽车与火车。村庄里的人走向很远的城市，无非是一个目的，就是通过肉身的努力取得更为丰厚的回报。薄薄的瓦片在水面上旋转，有的会因为自身的棱角极速沉了下去。只有很少数，凭借抛出的原动力，凭借风力，凭借自然流淌的水力，抵达彼岸。

这是一个让人悲伤的结局，自始至终，我作为参与者，也作为旁观者看到过太过无奈与无力。曾经一起打过水漂的兄弟，五子，举债结婚，去远在上海的海上工作平台做焊接，台风起，工作台倾覆，被找到时是事发之后的第七天，早已面目全非。

我总是太过矫情，企图在村庄的每个角落找到事物存在的价值。月光落在屋顶上，面容憔悴的瓦松再一次走过生命的轮回，下一个春天，是否还能看见村庄里的老瓦，以飞翔的姿势，飞渡虚无的万里长天？

蚂蚁上树的三条路径

蚂蚁上树：实在与人的吃喝拉撒没什么不同，一只蚂蚁没有太过浪漫的情怀，以对抗蚁生的狂风骤雨。或者说，蚂蚁也有不认同宿命的精神指向，沿着不同的路径，爬上一株相当于珠穆朗玛峰高度的树。站得高，看得远，如此而已。

我从杞柳丛中钻出，百无聊赖坐在河堤上，看在枝叶间穿梭而过的云。有时我会想象到底有没有天堂，或者一个丰衣足食的世外村庄，在那里，人们不用在田野上辛苦耕耘，不会为了吃上一顿饱饭遭受别人的白眼，不会像我今天这样，拒绝母亲做的玉米面窝头，一口气跑出很远，钻进杞柳丛，饿着肚子睡到醒来。

蚂蚁在大地上奔忙，它们从来不会停下脚步，为了一片树叶，或者一粒谷物奔波很远的路，这与村庄里的人有些相似。那么蚁穴呢？我试着用一根木棍去撬动深埋在地下的蚁穴，所有的蚂蚁仓皇而出，有的扛着一双近似废弃的翅膀，有的张牙舞爪，在寻找来犯之敌，有的跑出洞口只是探了探风声，便迅速回头，折返进蚁穴。我想，它们是在保护尊贵的蚁后吧，为了繁衍生息，蚂蚁们必须为了捍卫家族而不惜献身。

村庄也是一个庞大的蚁穴，更多时候保持像蚂蚁一般的母系社会制度。男人从不管家务，也不会为了儿女而费尽口舌耐心劝慰，他们烦了，不是大喝一声，滚出去，就是扬起巴掌，以仅有的父权向孩子示威。母亲不是，母亲操持家里的一切事物，吃穿、在人前如何保持谦恭，或者绝不向欺负自己的人屈服，投之以桃报之以李，拉着被欺辱的孩子在对方门前骂上三天三夜。这是简单的乡村秩序，你无法向一座低到尘埃里的村庄灌输那些冠冕堂皇的道德与法理。——在这个层面上，我忽然发现蚁族们更为遵循墨守成规的自然伦理，至少，它们不会为了一己私利而在自己族群内开战。

这种想法在我那天饿着肚子的时候得到了证实。一粒草籽随风飘落，落在黑蚂蚁的蚁穴前，一只过路的蚂蚁发现，经过试探，一个人的力量不足以将粮食托运回家。它摇动触角，在观察四周的动静，迅疾小跑着返回蚁穴求助。在求助的空当，一只体型硕大的红蚂蚁出现，竟然毫不费力叼起草籽就走。黑蚂蚁的队伍赶来，几乎没有商量的余地，有的拖住草籽，有的与红蚂蚁展开正面攻击，那只发现草籽的黑蚂蚁，死命趴在红蚂蚁身上，一旦咬住就不再松口。结局是红蚂蚁拖着一只残腿无奈的离去，几只黑蚂蚁扛起草籽凯旋而归。或许，它们还一边唱起胜利的歌。

《别惹蚂蚁》，讲述的是刚刚搬家到一个新地方的小孩卢卡斯，在学校没有朋友，回到家里又被邻居家的小孩欺负，郁闷的卢卡斯只好把怒气撒在蚂蚁上身上，用水枪往蚁穴中射水。这是一个典型的有关乡村少年的处境事件，就像我们小时候，往往会把种种怨气发泄在另一个弱势少年身上。但卢卡斯接下来的处境不妙，蚂蚁们群起反抗，用一瓶神奇的药水将他变成蚂蚁大小，被抓进了蚂蚁王国，做苦工，与蚂蚁应对外来族群的入侵，与蚂蚁们在潮湿的地下生活，最终悟到了生命的要义。

我看完电影之后脊背发凉，幸好我们村的蚂蚁没有如此先进的科技，不会在我将一泡尿撒进蚁穴时群策群力，将我变成它们那样弱小。在我眼里，凡是生活在大地上的族群，都有着超乎人类的能力，曾经为了看蚂蚁上树，我在一株老柳树下呆了整整一个中午。我不知道它们为何要上树，是像我一样为了更好的欣赏天边流云，还是为了将生命延续下去的粮食。总之，我发现了蚂蚁上树的三个路径。

一种是顺着皴裂的树皮。一只蚂蚁开路，后面紧紧相跟着一群如线的蚂蚁，哪一处山高路陡，哪一处面对一股忽如其来的风，哪一个巨大的树瘤上适合短暂的休憩，都了然于胸。

一种是探索型，只适合小型的侦查分队。一株老柳在村庄成活的时间，高于人，高于一座几十年的老屋，根部就出现了一个阴森的树洞，有时我想，草木也能修炼成精吧，用一只空洞的眼看穿天地间发生的诸多事情。十几只蚂蚁整装出行，看那矫健的步伐好像不止一次通过老柳树身上的时间黑洞。它们会涉过树洞内危险的积水，它们会在树洞里遇见灵一样的蝙蝠，它们或者还能发现那株长在老柳树树干上的苦楝树，是如何在一株老树的体内成活，并自我嫁接成一株树中之树。

最为奇特的是借助一场风，这样的桥段近乎魔幻，我在站起已经发麻的双腿准备离开时，发现一只蚂蚁爬上一片小小的树叶，那是一个绿色的魔毯，在御风而飞，飞过阴森的树洞，飞过粗大的枝干，直接落在老柳树的树头上。我想，它们一定会在树顶聚合，开一场别开生面的paty，乘坐飞毯的蚂蚁一定会绘声绘色，向蚂蚁们讲述飞翔的刺激与传奇，并由此成为众人羡慕的蚂蚁飞人。

我还是在母亲的呼唤中折返回家，沿着长长的河堤像一只走走停停的蚂蚁，我知道，在村庄的蚁穴里，尽管母亲不能满足我太多无理的要求，但起码能原谅我的无知，就像一只生命力强大的蚁后，捍卫我们在世上行走的尊严。

总有接近山顶的路径

攻营拔寨：在这里，营与寨都是虚拟，一群不知天高地厚的孩子，每个人都想充当急先锋，以期力拔头筹。威逼，利诱，智取，背后冷箭，极尽思考用何种办法，才能达到自己想要的坐标。硝烟散尽，各归各家，各找各妈，西线无战事。

那是村里的最后一棵老梨树，长在石子的家门口。有时我会陷入惶惑，明明父亲领着我，来到老梨树下，用手圈着河堤上的一小片地，说这是我家的地盘，两棵苦楝树，两棵老槐树，外加一株歪脖子柳，却为何独独那棵老梨树是石子家的？

是就是吧，老梨树只不过担着梨树的好名声，或许盘根错节在海拔高于地平面一丈二的河堤上，没有充足的养分，结出的梨子又涩又难吃。但梨树成为了我们童年的标志，很多个夜晚，把梨树的所在想象成《水浒传》里的聚义大厅，河堤就是高高的山头，山头飘着梨花香，虽然是夜晚，依稀可见梨树下一把虚无的交椅，只有攻上山顶的人，才可以装模作样学着小人书里的宋押司，一撩屁股坐上去。而后发号施令，谁老大，谁老二，谁——比如石子个子实在太小，就排在尾巴上。

我不是一个善于讲述故事的人，往往会在叙述的过程中横生出很多旁枝末叶，比如此时，我的思想又悄悄溜号，话锋一转，竟然又到了写作这件事情上。我的写作，源起于何时，现在竟然很难理清，是小时候写的作文被老师作为范文阅读沾沾自喜的那一刻，还是后来心底有条虫子始终在暗暗作祟，于是拿起笔，开始学习别人，妄图把自己写下的文字变成铅字，有很多人阅读——你看，这是那个叫宋长征的人，没喝过几瓶墨水，竟然也能人模狗样写起了文章。

梨花在夜幕时分洁白，春风沉潜在空旷的老河滩，只需要在河堤上铆足劲儿一喊，空寂的街上就想起杂乱的脚步声。有的一边啃馒头，一边抹腮上的清鼻涕。有的从床上一骨碌爬起来，也不顾母亲在后面骂：个不省油的小东西，这是又去哪儿疯，娘了个x，穿上鞋。你不能不信服游戏的力量，三五个孩子聚在一起，就是一个散发着能量的小宇宙，可以上山打虎，可以下海捉鳖，如果站得够高，肯定有人敢把天捣上一个窟窿。

无疑，在写作上我有自己的小九九，从一开始的依着葫芦画瓢，看见谁的文章读着畅快，就弯刀对着瓢切菜，你写放羊，我就牧牛，你写风我就写雨，你写过天空，我就写草木生长的大地。如此一来，拉拉杂杂竟然痴人做梦般写下几十万有关乡土的记忆。

我知道，这得益于多年的村庄生活，得益于那些即将淡忘的贫穷与苦难，但总是这样下去也不是办法，早晚江郎才尽。去年至浙江，登江郎山，临别打油一首《12月16日别江郎》：“我望江郎他望我，回首兹去两不舍。江郎若有同行意，一线天眼自闭合。江山有待才未尽，我共江郎蹉与跎。枯灯有灵读黄卷，他日重逢斟且酌。桑麻把酒心未已，轻车已过衢水河。远望江郎山不语，尔予我笔走龙蛇。”

由此可见，人做一件事情就怕认真，一旦认真起来，眼前就会“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。”

夜真正暗下来，攻营拔寨的游戏才算正式开始，包袱剪子锤，十几个顽劣的孩童分成两组，一组守，一组攻。守者站在山头上，规划布局，哪个地方易守难攻，可派个子最小的石子守护，那个地方正对山寨的大门，需要人多势众。攻者集聚在山脚下，有人负责投掷土坷垃，有人负责打探敌情，有人专门运送战斗物资——还是土坷垃。战斗打响，不是枪林弹雨也在嗖嗖作响，所谓的攻营拔寨不过是一场激烈的双方互掷土坷垃的低智商游戏。

梨花依然独自白着，淹没于黑暗却又试图从黑暗里挣扎而出。没有人看见，我是在混战中悄悄绕道河堤对岸的，个子矮小的石子正躲在梨树下的一个土坑里。我说，石子。石子说，嗯，你不是？我说，是，不过今天我们俩不打仗，你不是想看《水浒传》的小人书么，明天借给你。石子说，好，那你随便吧，我困了想睡觉。说完眯着眼睛，靠上梨树根。

我从没有过要占山为王的念头，只是在俘获敌军首领时有些小人得志。按规定，谁擒获了敌军首领，谁就是想当然的下一个首领，便可以坐上梨树下那把虚无的交椅，指挥下一场战事。《水浒传》第六十回，“公孙胜芒砀山降魔晁天王曾头市中箭”。说的是项充，梁山第六十四条好汉，原本也有自己的山头，在离我们村不远的芒砀山占山为王。坏就坏在公孙胜身上，设下诸葛亮的石头阵，以至于项充被活活生擒。

这是计谋的胜利，一个小小的计谋不能永远屡试不爽，当我的写作进行到某一阶段，我发现那些所谓的灵感正在悄然离去，整整一年，我徘徊在写与不写的边缘。没有人比我更清楚自己的底细，就像一次偶然偷袭成功；而下一次，幸运不会再次降临。叶兆言在一次演讲中说，困学乃足成仁，意即一个人要始终保持清醒的头脑，在困局中思辨，在思辨中前行，如此便可享受写作的过程。

夜已经完全打开，村前河堤上的那树梨花早已不在，或许，梨花的洁白只是与童年相关的某种启迪，让我在游戏与书写中艰涩转身。至于山头是没有的，我向农耕文明的执拗转身，只是为了寻找文字本身具有的微光。

固执的稻草人

稻草人：此君身份来历不明，曾充当《草船借箭》中的傀儡，幸亏不是肉身，要不扎成了刺猬。吾村稻草人夏秋之交上岗，专门用来吓唬过往鸟雀。做一只鸟也不容易，明枪易躲暗箭难防，哪能有人的心智，看懂稻草人的狐假虎威。好歹，过了许多年，村庄还在，鸟儿还在，只是添了几分悲鸣。

我们村种谷子，巴掌大的一块地，谷子是细粮，但产量确实太低，谷雨到，田野里的麦子都老老实实住进围囤里，这时麦场闲了起来。母亲说，去翻麦场地，于是扛着抓钩扬镐开始翻地，邦邦硬，一下划了一道白印儿，两下三下才翻起土坯大的一块泥土。

总算翻好了老场，把谷种摇进地里，剩下的日子，间苗除草是不可或缺的工作，此后就等着小米粥的浓香。小米营养高，所以到今天谁家添了新丁，仍然要送几斤小米，锣鼓爆竹响，新生的婴儿嫩红着小嘴，在吮吸小米酿制的乳汁，一茬茬，一代代，使村庄瓜瓞绵延下去。

谷子将要成熟的季节，月光如水，在如水的月光中一只田鼠抱紧双臂站在低矮的梧桐树枝上。田鼠也是大地的精灵，只要有泥土的地方就有深潜在地下的家园。他在张望，一块巴掌大的谷子地在田鼠眼里，无疑是一片谷物的海洋，母鼠产子，公鼠负责出门寻找粮食，这和村庄里的生活秩序基本一样。还有麻雀，乡间的麻雀往往成群出现，像游弋在天空的沙丁鱼，像一团乌黑的云，瞬间即至。

是该稻草人出现的时刻了，一个站在风中的稻草人需要耗费四爷一个中午的时间。衣是四奶穿旧的土布衣衫，衣角缠上细碎的花布条；裤子是四爷当年从关外回来的老棉裤，大裤腰一扎，精神抖擞；帽是捡来的一顶破毡帽，帽檐缺了半边，刚好开阔了稻草人的视野。

一个稻草人的出现对田野里的精灵们来说，不亚于强敌出现，田鼠从低矮的梧桐树枝上掉下来，一群踌躇满志的麻雀紧急刹车，调转方向，仿佛对面的稻草人随时可以射出手中虚无的箭矢。

四爷说稻草人的祖爷爷是《草船借箭》里的草人，一场计谋大于实力的战斗结束，有渔翁在江边用划钩捕鱼。钩绳摇动，水面上的浮子急急如律令，拉上岸却是一个浑身插满狼牙箭的稻草人。头戴铁盔，身穿皮甲，形似真人。于是带回家安放在自家的农田里，到了庄稼成熟的季节，竟然有效抵制了田鼠与鸟雀的侵犯。

我能想象田鼠一家人的悲伤，谷物的清香顺着月光漫流在田野的每个角落，风吹稻草人的衣袖，头顶的破毡帽无日无夜在风中打着呼哨。前进，怕是人们预设的陷阱；退后，是嗷嗷待哺鼠儿鼠女。机警的麻雀在试探几次后，看出稻草人的固执，于是转向一旁的高粱地，艰难地咽下一粒高粱，意难平。

我看《哈尔的移动城堡》，18岁的苏菲被荒野女巫变成了90岁的老太太，离家出走，在空旷的荒野上遇见一位神秘的稻草人，头顶带着芜菁，单腿跷脚，永远面带笑容。在稻草人的引领下，苏菲住进了神秘的移动城堡，由此上演了一出正义打败邪恶的好戏。这是升华版的稻草人，被宫崎骏注以人性的无奈与善良，故事结束，苏菲从卡西法那里要回哈尔的心脏，同时解除了自己身上的魔咒，名字叫菜头的稻草人卡普，也在苏菲的亲吻下摆脱了诅咒，原来是一位风度翩翩的邻国王子。

稻草人还有另外一层意思，代指现实生活中的老实人，尽管平凡，却又值得尊敬，值得敬仰。四爷种了一辈子庄稼，春来耕耘播种，夏日顶着酷热的太阳在田间除草，冬日背着粪箕子在村里村外转悠，拾粪，所以四爷家门前永远有一堆村里最高的粪堆，四爷家的庄稼在村里也产量最高。

我写过一篇短文，《稻草人的信仰》：“我在去年的秋天回家，种了一辈子地的四爷忽然死去。有人说就倒在四爷亲手扎制的稻草人旁边，表情从容，神色安详。我去了老河滩，很远就看见四爷扎的稻草人，穿着通红的衣衫。一片谷子地，沉甸甸的穗头压弯了腰，像在痛苦地回忆一些往事，四周很静，素常总是聒噪的麻雀，此时在小树林里静默不语。稻草人——四爷，或者不单单是四爷的其他人很敬畏的神，尽管沉默了好久，就这样昂首挺胸地站在庄稼地里。”

这是有关信仰的话题，也许和稻草人有关，也许没有一毛钱关系。母亲在收获后的田野上遗落一些谷穗，转身也是田鼠与鸟雀的秋天。