民国时期的钟楼影院
2016-05-14张纾苒
张纾苒
钟鼓楼位于北京城中轴线的北端,从永乐定都北京后一直沿用至民国初年。现存的钟鼓楼修建于清代,乾隆《御制重建钟楼碑记》称:“皇城地安门之北,有飞檐杰阁翼如焕如者,为鼓楼。楼稍北,崇基并峙者,为钟楼……二楼相望,为紫禁后护。”钟楼撞钟报时,鼓楼击鼓定更,几百年间发挥了重要的作用。后来由于钟表的普及,钟鼓楼结束了它们的报时使命。
钟鼓楼作为北京城重要地标,前人已写下许多关于它们的文字,既有研究城市中轴线的学术文章,也有介绍传说故事的旅游指南,它们大多关注于钟鼓楼建筑本身和其报时职能。笔者在北京市档案馆查阅民国时期档案,发现钟楼在民国时期被改造成电影院,而其他文章中对该事件鲜有提及,因此本文对钟楼在民国时期被改造成电影院一事做一些梳理。
一、钟楼影院的创立与停办
民国年间,一些已失去实用职能的重要建筑经历了一系列改造,使它们从过去的为皇家服务变为为民众服务,如紫禁城被改作故宫博物院,地坛被改作公园。1925年,京兆尹公署提议将钟鼓楼改作通俗教育馆,筹备一番后,“京兆通俗教育馆”于1925年10月4日上午10时举行开幕仪式。不久后,它改名为“第一民众教育馆”。起初,馆内可能有临时的教育宣传片放映,但并没有形成规模。后来钟楼被专门划出,分给承包商经营,在一楼门厅内放映电影,形成了独立的“民众电影院”。关于民众电影院成立的时间,不同资料的记载有一些差异,但大致在20世纪20年代后期。
民众电影院与当时北京城的平安影院、大观楼影院等商业放映不同,它从一开始就具有一定的教育意义,这也是当时政府向民众普及知识,进行思想教育的一个重要手段。但由于承包人经营不善,并且周围居民多为底层人群,因此影院秩序不佳,多次出现小偷、地痞混入观众中扰乱观影秩序的情况,再加上影院工作人员态度恶劣,观众对此颇多抱怨。当时有清华大学学生对北京市影院做过调查,将其分为三个等级,民众电影院即是最下一等。观众在民众影院只需花一角钱左右就可以观看电影,最便宜的票甚至只要五分。虽然票价便宜,但由于这里较为偏僻,因此营业状况平平。入场看电影的多为附近的市民、商人以及学校的老师和学生。
1937年七七事变之后,社会动荡不安,人们更难有心思欣赏电影,因此观影的民众大为减少。影院虽然仍在经营,但营业状况已是入不敷出。再加上日伪政府对其肆意阻挠、破坏,影院的状况更是雪上加霜。为了对全市的文化事业进一步控制,1938年7月4和1939年1月5,日伪政府先后两次对仍在营业的所有影院进行了十分详细的调查,记录了影院的名称、地址、资本、雇员数和承包人的个人信息,其中也包括钟楼的民众电影院。调查之后,鼓楼的第一民众教育馆和钟楼的民众电影院分别被改名为“新民教育馆”和“新民电影院”,从名称中已流露出日伪政府思想教化的用意。为了达到对民众思想的控制,每天下午电影开演之前,日伪政府都会派人向观众讲演所谓的“新民主义”和“普通常识”,从而推行“新民教育”。这种思想灌输使观影者更加反感,导致影院的观众进一步减少。
艰难维持几年之后,到1942年3月,日伪政府教育局下令“第一新民教育馆”停办,于是民众教育馆和钟楼影院一并停办。停办之后的钟鼓楼被日伪政府占用,后因疏于管理而逐渐荒废,成为附近居民孩童的游乐之地。
二、光复后的钟楼影院
抗战胜利后,北京的各项事业百废待兴,钟楼的恢复使用也被提上日程。钟楼作为城北的重要地标,在荒废若干年后必然要继续承载一定的社会功能。因此,北平市教育局社会教育科科长姜文锦在考察了钟鼓楼旧址后,希望能恢复第一民众教育馆的职能。“该馆原附设钟楼民众电影院,拟行恢复映演,定名为钟楼影剧院,旨在推广电影教育。”经过一系列的准备,第一民众教育馆终于在1946年8月1日开馆,并于8月4日下午1点与钟楼影剧院同时举行了开幕典礼。开幕之后钟楼影剧院每天放映电影三场,周日加演一场。至此,钟楼影剧院迎来了它在抗战胜利之后的新阶段。
然而,这一阶段也并非一帆风顺。或许是停业时间太久造成设备老旧,再加上人手不足,放映仅一个多月后,影剧院的电影放映机就出现故障,而且一直难以修好,以致被迫停演,从9月末停业直到11月8日才恢复放映。这期间,影院一方面忙于修理放映机,另一方面因天气转冷又忙于添加室内的防寒设备。在放映机风波平息后,影院又因为恢复营业的手续不全被警察局催促办理,甚至接到最后通牒。总之,在重新开幕后的几个月中,钟楼影剧院忙于各种各样的手续、设备问题,始终难以进入良好的运营状态。到1947年6月,影剧院的承办人再也无力继续经营,只得将其转让他人。转让之后的钟楼影剧院似乎走上了正轨。从档案中看,关于出现各种麻烦问题的记录明显减少,而与电影放映相关的记录增加。举例来说,当时恰好是6月,天气炎热,附近居民晚饭后更愿意到室外乘凉。钟楼影剧院迎合了民众的想法,将电影放映活动从室内扩大到室外。“本馆为实施电化教育,已应美国新闻处合办露天电影,定自七月二日起每星期三晚在本馆广场放映,公开招待市民参观。”首次放映从晚上9时至11时,放映了电影《十亲邻居》以及关于美国战役和清洁健康教育题材的共五部影片,约有四千余人观看,秩序良好。除了放映电影外,钟楼影剧院的另一个重要职能是举办通俗讲演。1948年夏季,“社会教育通俗讲演大会”在钟楼举办。演讲大会当天下午,首先由第一民众教育馆馆长何继麟讲演“社教礼节”,之后还有单弦、相声、电影等节目助兴,民众对这类活动一向喜闻乐见,不少人踊跃参加,据档案记载,参加的民众有五百余人。
可惜,好景不长,钟楼影剧院的经营很快又受到学生运动的影响。1948年5月,长春围困战致使大批东北学生进入北平避难。7月,“东北中学生流平学生会”向“北平市电影院业商业公会”请求,希望能准许这些学生免费观影。电影院业公会认为这样做损害了多方利益,并未同意。之后,一些自称是东北学生的人屡次在全市各影院中制造事端。由于几个月以来,“东北、热河流平学生强迫无票入场,扰乱民众深巨”,钟楼影院迫于巨大压力,希望能息事宁人,只好勉强同意让这些学生免费观看下午六点场电影。可是,这一退让不仅没有使他们收敛,反而让滋事者变本加厉,“每日除六时场挤满学生观影外,每日场场皆有”。最严重的是10月末发生在钟楼影剧院的一次事件。一天晚上,突然来了千余名学生,“六时场看毕后即将座位踩碎,满院凌乱异常,遍地椅尸,全院观众四处逃避,并迫令开演八时场”。影院工作人员根本无法应对这种突发情况,场内的座位都被损坏,影剧院内一片狼藉,工作人员只得暂时停演。钟楼影剧院被打砸之后,无法再继续运行,只好向各有关机构求助,暂停营业,并且希望警察局能派人来调查此次事件,保障影剧院和民众的安全。这次事件最终的处理结果不得而知,钟楼影剧院经过一番整修后又恢复了营业,并一直持续到1949年1月北平和平解放前夕。新中国成立后的钟楼被另作他用,并于1957年成为北京市重点文物保护单位,直到今日仍是北京城的一个重要地标和旅游景点。
三、钟楼改造的启示
自元代以来,钟鼓楼一带就是繁荣的商业区域。明清虽有衰落,但由于清朝王公贵族多于什刹海一带聚居,因此他们奢华的生活也对周围的商业有了很大促进作用。民国年间,鼓楼以南至地安门形成了一条繁华的商业街,与东四、西单并列,因此当年北京流传着“东四、西单、鼓楼前”的顺口溜。鼓楼与钟楼之间是一个市场,每天从上午10点到日落都有演出(雨雪天除外),从清末至新中国成立这里一直是居民们唯一的娱乐场所,今日依旧存在“钟鼓楼文化广场”。电影,在当时算是一种新兴的娱乐方式,同时也可作为教育民众的媒介。钟楼的改造,恰好结合了此地原有的娱乐风俗和电影教化的特点,再加上钟楼的构造也适合作为容纳数百人观影的电影院或剧场。
所以说,民国年间政府对钟鼓楼的改造,既是对城市传统建筑和城市空间的一次重新利用,也可以作为城市未来发展的借鉴。民国年间,社会经历了巨变,清王朝的灭亡使一些皇家建筑失去了原有职能,但随着社会发展、人口增长,一些传统建筑必然面临改造。而传统建筑是在改造中发展还是保护,一直是一个难以抉择的问题。现在的北京城内,随处可见正在拆毁或者破败不堪的四合院,这些传统建筑在逐渐消失,若干年后是否会像城墙的拆毁一样留下声声叹息?传统的再利用永远是一个难题,或许我们可以从钟楼的改造中得到些许启示。
参考文献:
[1]京兆尹公署关于通俗教育馆征求展览物品及该馆开幕日期的函(1925-06-01至1925-10-31)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J004-001-00252.
[2]北平市公安局关于鼓楼民众电影院经营不善问题的训令(1933-09-01至1933-09-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J181-031-01262.
[3]刘昌裔.北平市电影业调查[D] //葛兆光.学术薪火——三十年代清华大学人文社会学科毕业生论文选.长沙:湖南教育出版社,1998:327、352.
[4]北平市警察局关于电影院调查表(1938-07-01至1938-07-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-30743.
[5]北平市警察局内五区署关于中外电影院各剧场调查表、弹压剧场影院及饭难杂质场规则、禁演剧目单、禁演评戏旧戏剧目、禁止各戏院用手巾把等事项的训令(1939-01-01至1939-12-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-29438.
[6]北平市警察局关于北京辅仁大学报冬赈筹款举办游艺会北京市第一社会教育区新民教育馆设新民电影院及讲演等材料(1939-01-01至1939-05-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-27369.
[7]北京市教育局关于第一新民教育馆停止馆务并结束办法的呈和有关该馆的接交问题的训令(1942-03-01至1942-03-31)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J004-004-00109.
[8]北平市财政局呈钟楼影剧院应否免征营业牌照税及市政府的指(1946-01-01至1946-12-31)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J001-005-00271.
[9]北平市立第一民众教育馆关于该馆地址迁移和第五区执行委员会在鼓楼影院讲演的呈及教育局的令(1946-06-01至1946-10-31)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J004-004-00212.
[10]北平市警察局内五分局关于辅仁大学学生因年刊筹款公演话剧民众教育馆与钟楼影院同时开幕、停演及东和顺茶社约请名票与日消遣评剧清唱的呈(1946-03-01至1946-11-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-36279.
[11]北平市警察局关于球社应依照本局管理公共娱乐场所规定申请特种营业执照、钟楼电影院应封日办理手续及呈请马戏团续演请恩准一事的训令(1947-06-01至1947-12-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-39246.
[12]北平市警察局关于界内并无求社营业整顿戏剧办法辅仁大学函本院演剧售票请准举行及有民报称民众教育馆在钟楼院内演露天电影的呈报(1947-01-01至1947-07-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-39177.
[13]北平市警察局内五区分局关于市立第一民众教育馆在钟楼电影院开社会教育通俗讲演大会情况的呈(1948-07-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J181-016-00555.
[14]北平市警察局内五分局关于报东北学生毁钟楼影院椅、发动警保控公共避弹壕、装报警器等的呈(1948-09-01至1948-11-01)[B].北京市档案馆馆藏.档号:J183-002-37768.
[15]霜林.北京最古老的商业区[J].北京经济瞭望,1995,05:61-63.