危机与转机：北京地铁“下马”事件始末

2016-05-14孙健伟

北京档案 2016年6期

孙健伟

北京地铁是北京城市交通的主力军，到目前为止，它的服务范围已基本覆盖北京主城区。北京地铁的诞生与发展不仅是北京走向现代化和国际化的象征，它也是中国市政轨道交通发展的先驱。今天，任何人到北京几乎都要体验一下北京地铁高效质优的服务，殊不知，北京地铁繁荣发达的背后，是其饱经了近半个世纪的风雨沧桑。它在建设之初曾因被迫“下马”而招致危机。可以说，今天便利快捷、方兴未艾的北京地铁就是从“下马”危机中一步步发展壮大起来的。

一、历史回观：“下马”事件的起承经过

北京地铁的建设可以溯源到解放战争后期，1949年1月31日，北平和平解放。北平市人民政府为更好地规划建设这座古城，于1949年7月6日成立了城市建设领导机构——北平市都市计划委员会。其职责为办理“都市计划之调查、研究、设计、订定等工作”，并聘请了梁思成等专家为北京未来的城市发展献言献策。进入“一五”计划时期，北京市委根据都市计划委员会专家的建议制定了《中共北京市委关于改建与扩建北京市规划草案要点》，明确提出了“及早筹划地下铁道的建设”[1]的计划方案。在当时的形势下，朝鲜战争没有结束，我国的空军体系远没有形成规模，防空力量极为薄弱，边境沿海、内地城市面临外敌空袭的威胁。因此，在首都进行地下铁道建设主要是为战备防空考虑的，其次是为解决城市未来发展所面临的交通压力问题。1956年，北京市委书记彭真在关于北京城市规划问题的会议上明确指出：“地下铁道北京市需要，有助于解决交通繁忙问题，在帝国主义还存在的今天，考虑以地下铁道作为防空之用也有必要。”[2]这是新中国成立后，国家领导人第一次提出要在首都北京进行地下铁道建设。可以说，北京地铁的筹划是在城市专家和国家领导人的共识之下形成的。

鉴于地铁建设工程的复杂性和当时国内技术的匮乏，北京市委上报中央请求“聘任苏联专家来协助地下铁道的建设，具体指导和部署地下铁道的收集资料及其他准备工作”。[3]1956年10月9日，苏联地下铁道专家组一行五人赴京，其成员有“莫斯科地下铁道设计局总工程师巴雷什尼科夫、总地质师米尼涅尔、地质工程师谢苗诺夫、设计总工程师马特维也夫、建筑工程师郭里可夫”。[4]这些专家的到来，为即将投入建设的北京地铁解决了技术上的阻力。随即，北京市委成立了北京地下铁道筹建处，着手对地铁进行规划和建设。苏联专家在华期间，就北京地下铁道第一期工程的线路规划、地质勘探、埋设深度、隧道结构等问题制定了初步方案，为北京地铁的建设提供了先进的技术支持和设计理念，也为我国地铁事业的发展起到了良好的启蒙作用。

然而，由于国内外形势的变化，正值筹建阶段的北京地铁被迫“下马”。1958年，中苏关系因军事长波电台和组建联合舰队等事件发生严重分歧，毛泽东认为这是苏联“要在军事上控制中国”，故在主权问题上没有半点让步。究其根源，这些事件只是中苏交恶的导火索，中苏关系的真正分歧实质在于意识形态之争。1956年，苏共“二十大”召开，会后赫鲁晓夫在没有通知各兄弟党的前提下，私自做了一个《关于个人崇拜及其后果》的秘密报告，对苏共前领导人斯大林的功绩进行全盘否定，并在报告中提出了所谓的“和平过渡”论断，即认为有可能通过议会和平斗争的方式来解决资本主义向社会主义过渡的问题。这一论断遭到了中共代表团的强烈反对，认为“和平过渡”是修正主义的代言词。此后中苏论战愈演愈烈，1960年6月，在布加勒斯特举行的社会主义各国共产党和工人党会议上，苏共拉拢其他国家共产党，大肆围攻诬蔑中共是“战争疯子”、“假革命”、“宗派主义”，中苏关系恶化至极点。当年7月，苏联单方面撕毁了与我国签订的600个援助合同，一个月之内撤走了在华的1390名苏联专家，并带走了全部援华工程的图纸与资料。而中苏关系的交恶使即将开建的北京地铁面临巨大危机。在北京地下铁道筹建阶段，苏联专家在华做出大量工作。在地铁远景线路问题上，他们编制了13个线路方案，并从中选择了两个较为合理实际的方案；在埋设深度方面，苏联专家根据北京的地质特征，提出了浅埋的建议；在技术资料方面，苏联专家开展了多次技术讲座，并提供了几百张工程图纸。然而，所有的前期设计成果，由于两国政治气候恶化而化归乌有。

此外，20世纪60年代初，时值“大跃进”运动和三年自然灾害时期，我国国民经济因“天灾人祸”而招致重创。铁路系统损失惨重，设备质量下降，企业管理混乱，虚夸瞒报的不正之风蔓延。1960年，兰州、哈尔滨、呼和浩特等铁路局先后瘫痪。北京地铁建设作为国家级的铁道工程项目，也不可避免地受其影响。尽管国家对北京地铁建设的投入资金较为充裕，但是由于“材料跟不上，无法满足施工要求；机具调配比材料更困难；能否进大量劳动力来北京也是需要考虑的问题；目前设计文件尚未拿出，出来之后鉴定也需要一些时间”[5]等诸多难题，1961年6月，铁道部被迫宣布原定于本年7月1日开工建设的地下铁道工程暂缓建设。11月13日，中共中央正式决定北京地下铁道建设工程“暂时下马”。北京地下铁道工程局也随之被撤销，只保留一个地下铁道科学研究所。至此，停留在筹建阶段的北京地铁建设工程被迫“下马”。

由此可见，北京地铁的“下马”是由内外两重因素导致的。一方面为苏联外部援助所影响，对苏联专家和技术的过分依赖失去了自我建设中的主动权；另一方面时值国内经济异常困难时期，国内缺少相应的技术、材料、劳动力等来做支撑。这两重因素使得北京地铁的建设计划“浅尝而辄止”。苏联专家在离开中国之际曾扬言，“没有外国人的帮助，中国人不可能修建自己的地铁”。面对如此嘲讽，中国人民对地铁交通的渴望和设计研究的动力并没有消减。一些从外国留学归来的技术人才和我国自主培养的技术人才迅速聚集在设计研究的最前线，研究工作没有因建设工作的中断而中断。据当时技术专家周庆瑞回忆：“经长期研究，我们对地铁技术和方案已有了全面深入的了解，只等着一声令下。”[6]因此，面对此种情状，党中央、北京市委针对此次地铁“下马”危机的应对也随即展开。

二、奋力而起：“下马”后的建设与调整20世纪60年代初，我国面临的国际形势错综复杂，中苏边境军事对垒、中印战争爆发、台海局势紧张。面对这一形势，党中央、毛泽东从加强战备的层面出发，全面规划了我国一、二、三线建设。一直作为战备工程的北京地铁也被重新提上计划日程，并于1965年被列入“三五”计划之中。1965年1月15日，北京军区司令员杨勇、北京市委副书记万里等人向中央报送了《关于北京地下铁道建设近期规划方案的专题报告》。报告中详细指出了北京地下铁道的建设方针要以军事需要为主、市政交通为辅，采取“浅层埋设、加强防护、通向山区”的建设方针，并提出了“一环两线”分期建设的规划方案。即工程建设分三个阶段进行建设，‘一环指沿内城墙环线建设，‘两线指一线从东郊热电厂经北京火车站与环线相接，然后出复兴门经公主坟至石景山，另一线从西直门经颐和园通向西北山区，全长53.5公里。毛泽东主席审阅后，亲自批示地下铁道建设一定要“精心设计、精心施工”。此后，毛泽东提出的“精心设计、精心施工”成为了北京地铁建设的长期指导思想。中共中央总书记邓小平也对地铁建设提出了三原则，即“交通服从战备，地上服从地下，事件服从质量”。在中央领导同志的关注支持下，北京市委、铁道部决定成立相应的领导机构以指挥北京地铁的建设。1965年2月，北京地铁领导小组宣布成立，由杨勇上将任组长，负责筹划和决策北京地铁建设。为健全领导指挥机构，铁道部上报国家经委、建委决定重新成立“地下铁道工程局”，完善和调整组织机构，“建立中共铁道部地下铁道工程局委员会和政治部”；[7]并广泛招纳技术专家和人才，研究和解决建设中的重大技术难题。同年5月，铁道部地铁工程局成立。

在各方面准备之下，1965年7月1日，北京地铁举办隆重的开工典礼，朱德、邓小平、彭真等国家领导人亲自到场破土奠基。根据彭真“先试点，后展开”的指示精神，1965年地铁的施工重点在于搞试点，以此来取得建设经验。试点阶段是地铁建设过程中最困难的阶段，为确保工程的顺利安全，地铁领导小组特意计划了500米的试验段以解决技术问题和培养施工人员，并提出“两水四练”，即攻破“降水、防水”的关键技术和开展“练思想、练作风、练技术、练指挥”的人员培训。地铁技术专家施仲衡带领20多位技术人员，经过多次研究和试验，有效地解决了地铁施工中降水、防水等技术难题。与此同时，地铁工程局采用岗位练兵、专门培训等方法，培养了一万多名施工技术人员，有效地加快了施工进度，为下一步大规模的工程建设创造了有利条件。1966年，一期工程进山线路开始破土动工；1967年，一期工程进入施工高潮阶段，主体结构工程已完成一大半；1968年，施工继续东进，加快对前门、崇文门、北京站等地施工进度；1969年上半年，一期工程进入收尾阶段。在建设最后一站北京站的过程中，由于工程量浩大、结构复杂，担任此项任务的铁道兵12师59团，创新钢管柱的安装方法，使施工进度由两天装一根，提升到一天安装16根，北京车站提前100天完成任务，推动了整个工程的提前竣工。

由于地铁建设任务的紧迫性和艰巨性，中央积极调整和完善领导机构，以保证地铁建设的顺利完成。首先，中央明确了地铁领导机构——国家建委、地铁领导小组和铁道部之间的关系，保障决策正确、执行有力。经地铁领导机构的会议商榷和国务院副总理李富春的批示，北京市地下铁路的建设接受国家建委领导；地铁领导小组是领导地下铁道建设的决策机构，国家建委是中央掌管基本建设工作的职能部门，有关重大方针问题，地铁领导小组直接报中央和国家建委；地铁领导小组和国家建委对地下铁道的决议决策都通过铁道部加以具体实施贯彻；地铁建设中的具体业务工作由铁道部负责。其次，中央及时调整地铁领导机构，着意避免政治运动对地铁建设的冲击。“文化大革命”爆发后，地铁领导小组因遭受红卫兵运动的冲击而瘫痪。但北京地铁的建设没有因此而中断，地铁领导小组机构瘫痪后，由国家建委及时兼管。1968年12月25日，北京市革命委员会又重新成立指定新的地铁领导小组，以郑维山为组长，再次加强对地铁工程的统一指挥。总之，在北京地铁的建设过程中，地铁工程始终处于国家党政部门的有力领导之下，地铁工程领导机构并没有因国内政治运动的波折而中止运行，地铁建设仍如期开展。

在党政军民的共同努力下，经历了四年零三个月的寒暑奋战，1969年10月1日，在新中国成立20周年的国庆典礼上，中国人自主设计、独立建设的北京地下铁道一期工程成功通车。中国人民通过自己的努力，从苏联专家的撤离和国内经济的阴霾中走了出来，不仅成功应对了地铁“下马”事件带来的危机，而且实现了中国地铁发展的巨大转机，结束了中国没有地铁的历史。

三、方兴未艾：事件产生的积极影响

“一切过程都有始有终，一切过程都转化为它们的对立物”。[8]北京地铁的“下马”虽然使即将开建的北京地铁中断搁浅，但是有志气的中国人民不惧艰难、众志成城，成功实现了地铁一期工程顺利通车。不仅如此，北京地铁“下马”事件也从反面对北京地铁的发展产生了深远的积极影响。

北京地铁的被迫“下马”，促使中国技术专家砥砺科研，成功实现了我国地铁建设中的技术突破，减少了对外部援助的依赖，真正地做到了独立自主。在地铁建设之初，为了保证施工的顺利和安全，地铁工程局特地汇聚全国各地之技术人才、倾全国科研之力，着重加强对地铁建设技术的研究。当时地铁建设中各个系统的技术攻关，都是由各大科研院校和单位进行集中突破和解决。据当时地铁工程局科研所所长施仲衡回忆，“供电系统由唐山铁道学院、通风由清华大学等各单位研究”，“不能用任何国外的技术和设备”。[9]在地下铁道开挖之前，地铁工程局又成立了多个研究小组，先后召开几十次专业技术会、开展多项技术试验，建立了几十项技术管理制度。在技术专家的共同努力下，我国地铁建设中的相关技术，如防水降水、钢筋绑扎、钢管混凝土柱和机电设备等技术获得了重大突破，新中国自主建设地铁的技术工艺日益成熟。北京地铁的技术专家们用自己的智慧结束了新中国没有地铁的历史，奠定了我国地铁发展的技术基础，创造了新中国建设史上的奇迹。

北京地铁“下马”事件也催生了地铁运营管理事业的诞生。1970年4月15日，北京地铁运营有限公司的前身——中国人民解放军铁道兵北京地下铁道运营管理处成立。它的成立标志着北京地铁运营与管理事业的正式起步。运营管理处的主要职能是，“健全组织机构、颁布规章制度”，“调配职工技术人员”和“展开试运营”。[10]运营管理处共下设三级组织机构，一级机构设办事组、生产组、后勤组和政工组四个组织，四个组织又下设若干小组；二级机构设营、连、车站、仓库等组织；三级机构设班组和工区。这些机构的设置基本上满足了地铁运营管理的需要，可以有效地处理地铁运营中出现的各类问题。为充实组织机构的干部力量，运营管理处先后从水利电力部、北京电车公司和地方铁路局等部门调入了大量职工，解决了运营管理处成立初期人员不足的缺陷。组织机构的设立和职工人员的充实为地铁的试运营奠定了扎实的基础。1971年1月，周恩来总理亲自下达了对地铁试运营的批示，实行“内部售票，运行一段，接待群众参观”。1月15日，北京地铁正式展开试运营。此后，北京地铁的运营规模不断扩大，从发售单程票到发售往返票、从2辆编组到4辆编组、从10站到13站，运营车站不断增加、载客数量日益上升、试营线路逐渐延伸。这不仅缓解了市民出行的交通压力，提供了更加便捷的交通方式，而且积累了地铁运营管理的实践经验，为以后地铁运营管理事业的发展奠定了经验基础。

时至今日，北京地铁已建有18条专线，年载客量高达30多亿人次，日客运量高达1000多万人次。从当初的无奈“下马”到当下的高速发展，北京地铁的光辉历程不仅铸就了我国市政交通发展史上的奇迹，而且呈现出了中国人民自力更生、勇于创新的民族气魄。正所谓“知耻近乎勇”，北京地铁正是在“下马”的危机之中砥砺前行，实现了自己成长发展的巨大转机。这也表明，危机与转机始终并存、努力与机遇彼此相依。只要挺立潮头、不惧艰难，定能峰回路转、柳暗花明。