永远的闺蜜

方涛

10岁那年冬天，我跟随家人从广东部队回到宣城，插班到了四小4（1）班，认识了粽子。那时候的她，细瘦高个，总是穿着她哥哥的衬衫，戴副小眼镜，微微哈着腰，很文静。宣中6年，我们也一直是同学，但是忙于学业，接触不多。只记得那时候我们都喜欢打篮球，粽子因为个子高，在队伍里横冲直撞，杀气腾腾却很少投进球。

直到我们俩一起考上芜湖师范专科学校，我们才知道，我们竟然是同年同月同日生的！我问她出生时间，她说不知道。我说：“我下午出生的，你比我高比我壮，你肯定上午出生，你是姐姐，比我老。”那以后粽子就真的像姐姐一样照顾着我。

数学最差的她被分到数学系，喜欢中文的我如愿进入中文系。因为第一次离开家过集体生活，任性又爱憎分明的我很孤独。我的寝室在2楼，粽子的在4楼，我每天都赖在她寝室，和她的室友们打成一片。

课外时光，1米60的我，挽着1米70的粽子，在校园里、操场上到处溜达。粽子穿着中性的衣服，剪着一个男孩运动头，结果大家说桃子有男友了，天天谈恋爱特招摇，真是冤枉啊。

每隔2周，我俩就一起坐火车回家。有一次我们学别的同学逃票上了火车。一路上我俩胆战心惊，看见穿制服的人过来就吓得腿抖。好不容易熬到出站的时候还是被抓了。列车员说粽子的脸色太白，眼神躲闪，一看就是逃票的。唉，人生第一次逃票啊。

粽子的爸爸很温和内秀，妈妈和粽子一样，高个子，开朗善良，特别爱笑。到现在我都清晰地记得她笑起来哈哈哈的爽朗模样。我嘴甜，把粽子爸妈哄得开心不已，经常在她家蹭吃蹭喝。

师专的时光轻松又快乐。有次我俩在食堂吃饭，过来一个帅气的才子老乡，和我们坐一桌聊天。我立刻托着腮说我今天没胃口，不饿，优雅地和才子谈着文学。谈笑间，粽子埋头把一大碗稀饭几个肉包子飞快扫进肚里。才子临走时，对粽子说了句：“粽子同学，你好康健，胃口这么好！女孩子要注意身材哦！”粽子脸红了。等才子走远，我立马跳起来去打饭，狼吞虎咽。这事，粽子念叨到了20年，恨恨不已：“桃子你比我能吃多了，你当时为啥不吃！”

没晚自习的夜晚，我们俩就在操场一圈圈地逛，拎着小零食，谈论着哪本小说精彩，哪个男生帅气，哪个校花又恋爱了。日子云淡风轻，空气中弥漫着花草的香气。

可是，大二的时候，粽子的妈妈因为劳累成疾，去世了。坚强又胆小的粽子没请几天假就回到学校，我连忙赶到她的寝室。她一身素服，胳膊上带着黑色袖章，缀着一朵雪白的小花，满脸泪痕地一个人坐着。我陪她一起流泪，说着些没用的安慰话。那年，粽子妈妈49岁，粽子才20岁，就失去了最宝贵的母爱。粽子比我内敛，不像我那么情绪化和脆弱，她把悲痛放在心里。工作以后，粽子常常跟我说：“我又做梦梦到了我妈妈，她一声声呼唤我的名字，好孤独的样子！”

粽子比我早一年毕业。我这个依赖思想特别严重的人就像丢掉了魂。我一个人游荡在校园，惴惴不安。每次回家，我首先去的是粽子家，也住在她家。经常，我赖在她家睡懒觉，粽子清早就起来，买好早点悄悄地放在我的床头，自己一个人赶大篷车颠簸到乡里教书。我肆无忌惮地享受着她的照顾，胖成了一个皮球。

没多久，粽子恋爱了。和所有闺蜜一样，我失落不已。我愤愤不平，不断地对粽子说：“那个兵兵，那么胖！那个兵兵，头发那么少！那个兵兵，个子又不高，有什么好！”

可是，他们还是很快结婚了。直到今天，我突然明白，那时候的粽子总是一个人在家，爸爸经常参加老朋友们的活动，哥哥又工作离开了家。她一个人，从白天到黑夜，真的是非常孤单。那几年的她，太需要家的温暖了。

后来有10年时间，我没有和她来往。被宠坏了的我只是埋怨她对我的疏忽。直到去年，有一天，我一个人躺在医院的病床上，那个我特别熟悉又陌生的身影出现了。粽子，和以前一样，她捧着我爱吃的热乎乎的冒着烟的红豆粥，拎着为我买的拖鞋，还有一大束小熊娃娃做的鲜花，站在我的眼前。那一刻，所有的一切都释然了。我们就和以前一样，聊天絮叨。似乎昨天我们还刚见过面。

10年没见，我们没有丝毫的陌生和尴尬。这世上，只有真正的友情和亲情，能在无数绵延的岁月后，即使没任何音讯，也会一成不变，反而愈加珍贵。

粽子现在胖乎乎的，孩子都比她高了。可是，她还是那个满脸笑容、眼神单纯的模样。好脾气，有耐心，不计较，善良温和，是所有同学父母和同学朋友都喜欢的人。她热心地为同学聚会忙碌着，平时也常常喊我们聚聚，总是劝我们要想开点，岁月不长，多珍惜朋友家人。

此刻，电脑里循环播放着孟庭苇的《往事》：如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌，如烟的往事，散发着芬芳。那门前美丽的蝴蝶花，依然一样盛开。小河流，我愿待在你身旁，听你唱，永恒的歌声，让我在回忆中寻找往日，那戴着蝴蝶花的小女孩……

是啊，那个戴小眼镜的穿男式衬衫的短发女孩，你是我们永恒的歌声，永恒的爱。希望你永远幸福。

（摘自《宣城日报》）