人生不相见

猫主义

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方？问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

——杜甫《赠卫八处士》

朋友在朋友圈发照片，台灯下一本《霍乱时期的爱情》，她说：“要开启胎教模式了。”

我说：“什么？！”

她说：“有了呗，七个月了，6月8号中国人口又将添一个。”

我说：“预产期在高考，你这个当妈的不地道。”

朋友是大学时认识的，毕业一别，已有七年不见。前年她结婚，叫我，我嫌冬天的南方太冷，就没去，说等春暖花开的时候再去拜访她，结果又不了了之。去年我们一起做一个小小的公众号，在上面写写故事，读读诗歌，自得其乐，后来天冷了，我又像虫子一样蛰伏起来，疏于和朋友们联系。如今，又是一年春回大地，才知道在我冬眠的这段时间，她已经有了小孩。

她说：“都结婚两年了，也差不多了。”

我说：“昔别君未婚，儿女忽成行。”

她像是吓了一跳：“没有没有，还没成行呢。”

“快着呢，一眨眼的事儿。”我说。再一眨眼，小孩子就长大了，再一眨眼，他们就上了大学，再一眨眼，我们就老了——后面这些只是在心里想想，没有说出来。

随着年龄的增长，时间似乎过得越来越快。小时候的日子是一天一天过的，盼着放学，盼着镇上每五天一次的集市，盼着周末不用上课。现在的日子是一月一月过的，从过了年开始，就期待着四月的清明假期，然后是五一假、端午假，七月年假我们去海边，我要在海风里露出小肚子感受自己仍然年轻。将来上了年纪，常用的时间计量单位大概会变成“年”吧。

生活裹挟着我们前行，虽不至于兵荒马乱，也足以使我们无暇他顾。难得的闲暇时间，我愿意躺在地毯上看天花板、和我的猫打一架，或者去一个步行就能到的电影院，看一场上座率不到一半的电影，而不愿意起大早挤在早高峰的人群中，换三次地铁到北京南站，然后坐八个小时的动车去远方，看一个同样难得有空、或许更愿意窝在沙发上追剧的朋友。我并不怪谁，也不抱怨什么，因为这就是生活。

有的人把朋友间的疏离归咎于现代生活节奏太快，他们怀旧，向往《从前慢》的日子：“从前的日色变得慢 ，车、马、邮件都慢 ，一生只够爱一个人。 ” 那时候八个小时不算什么，驾上马车一早出发，日暮时分就可以和朋友一起吃晚饭，然后或秉烛夜游，或下榻同眠——这才是好朋友间的交情。任性些如王子猷，还可以“乘兴而行，兴尽而返”——十足的艺术青年风流做派。不知道他们怎么想的，反正像我这样的懒虫，即使回到从前，也变不成王子猷。

我才不想回到从前，从前没有手机，朋友儿女成行我兴许都不知道，哪像现在，我还来得及给她的小孩起名字呢。