中年之心

邵纯生

阴历之初

我喜欢用阴历计时，过自己的生日

喜欢阴历年比别人来的迟些

这会儿雨水经过天空落在窗外

洗刷浮尘的手指有着沁骨的清凉

敲打玻璃的黄叶是旧的

玻璃上溅开的浊尘是旧的

而昨天，它们还在守护一个月份的空寂

结绳计日，我喜欢在阴历歇歇脚

从早醒的晨光中辨认前路

淅淅沥沥的春雨，在新年之初

以满心的善意预言我的命运

旱情或风寒转眼已成往事

仿佛一只小鸟有劲的爪子弹离树梢

卑微者的一段岁月始于今日

远处干瘦的枝条还是一片黑湿

而眼前红瓦本色地闪现光亮

我回转身来，放下诗篇

默默怀想一段风化了的日子——

雨，还在下着

有些过失不可救赎

走到今日，我时常扪心自责

反观漫漫来路，那些曾经的事物

其中被我误判，猜疑，甚至舍弃

事后又被证明正确的部分

每逢想起必觉羞愧，手足无措

这些不可删除和修订的记忆

像一只蚊子如影随形，叮咬心口

现在又化作一片冬天的叶子

干枯，凋零，落至灵魂深处

我每日写诗，不辞疲劳

企图在分行的文字里遗忘过失

而往事不依不饶地敲打

叫我清醒无眠。知道自己眼下状态

几可视为中度精神病人

我唯有不舍昼夜与诗歌纠缠

沿着前额延伸的褶皱，去白发丛里

寻找自我救赎的良药

以乞晚年过得踏实一些

正月初一，或中年之心

一堆陈年旧书遮挡了书房的窗户

从露出的缝隙，恰好瞅见寒风

吹走一片去年落下的枯叶

一夜连双岁，正月初一，我的新年闲置那儿

半纸写废的诗稿

歪倒的酒杯，凉下来的剩菜

我知道有些时光是用来虚度的

留与不留都无意义

可我至今还不习惯月下赏荷

一个人于碎石板路上袖手闲散

我想让自己变成一杆细长的烟袋

醒来却是一头急促的豹子

闲不住的中年之心，疲惫如许

依旧盘不出古典润泽的包浆

我无法从尘世逃身

那些难言的心事和隐衷

无法叫诗句淡定得不含一丝欲望

就像这一刻，窗外风刮树梢

我在暖气旁打盹，左手却伸过立春

悄悄摘下一朵早开的桃花

我不能久居此地

这套行头已抵御不住风寒

天在变冷，湿雾加重

早晨的太阳迷失在升起的路上

我排斥视而不见的孤单

拒绝靠亲情点亮眼前的昏暗

母亲体内的天气也在降温

假如允许，我是否还能返回子宫

这个冬天有着往年相似的哀伤

亦有自己独到的悲情

道理生硬地摆在路口无人捡拾

面对半途倒下抑或雾色收走的命运

那些肉体甚至精神的死亡

我尚未学会完全领受

我不能久居此地，苟且偷生

我须在奔跑中寻找自己的光芒

借助一缕光的热度淘洗污垢

老人家白发童颜，高坐庙堂

她要收回这个干净透明的赤色婴儿

从遗落尘世的众生之中

叶子避开凡尘

夜深闲翻旧书，水经注里

突然落下的褐色碎末叫人慌张

我急赴出事现场查验

一片银杏叶，昔日金黄肉身

只剩下一把清瘦的骨头

我的救赎总是迟于时光的消磨

曾因喜欢留作引路向导

却遗落此处多年少有问津

也好，书内自有黄金屋

世外幽静，叶子避开凡尘风雨

在此练就近似道仙的风貌

我庆幸因了记忆的早衰或轻视

这枚树叶有了别样的状态

它绕过自己设定的命运，从众多叶子中胜出

托于掌心凑近灯下察看纹理

我惊讶于那些网状叶脉

依旧使人想起多汁的秋天

而苦涩和药力从书页里冒出

会同一把浸透的文字

轻轻推我倒在床上

还原

终于今日，大雾被冷风赶走

窗外的银杏树露出真相

这些日子我忘记了它们的存在

残留树上的叶子喊不出低微的呻吟

我惊叹于一棵大树那么多叶子

季节更替时候，挣扎到最后的

总是高挑在树梢上的几片

雾过天晴，一个难得的好天气

大雾藏起来的事物

此时都在阳光下还原

我看见光秃秃的枝条脸色铁青

好像一群绅士

风脱去他们的黄金礼服

又被神收缴了遮羞的内裤