神榆

张胤

门前有几株高大的榆树，其中一株在一人高处分成东西向两个粗大的枝叉，东向的枝叉在阳光下形成一片树荫，我们姐弟俩常坐在爷爷用麻绳拧成的千秋上晃荡；西向的枝叉横卧在池塘上，它的皮不见踪影，我们骑在光溜溜的树干上将鱼线伸进莲叶里钓海虾。这棵树成了我姐弟俩的乐园。

春天鲜嫩的叶片从枝丫处长出，娇得像弟弟的薄脸儿，配上池塘下刚抽尖的莲叶，这美景就等着红蜻蜓早点来欣赏了；夏天榆叶繁茂，花大姐爬上爬下，弟弟一边摇着千秋，一边嚷着要天牛。于是我拿来长麻秸秆捣那树枝上趴着的戴着两根长长雉鸡毛的天牛；秋天，爷爷将蚊帐挂在树枝上，地下铺着竹席，这是他晚上看场地上的稻谷用的，白天却成了我和弟弟的床，有时小黑狗睡在树根下吐舌头；冬季到来，榆树落了叶子，有时洒落上雪花，冰雕玉琢一样。每到除夕，爷爷都会在树干上贴上“福”字，在树下烧一柱香。

看着我和弟弟好奇的样子，爷爷说：“这可是救命树啊！爷爷小的时候就是吃了这树的叶子和皮才活了下来。”爷爷又陷入了沉思之中。我知道爷爷可能想他的爸爸了，他常说我太爷就是饿死的，叫我们要爱惜粮食。我好奇地问：“爷爷，这树叶能吃，树皮也能吃？是不是那光溜溜的树干没有皮，原来是你们吃了啊？”爷爷笑了，说：“把树皮揭下来，用石舂捣碎成面，搓汤圆可好吃了。”弟弟眨巴着眼睛，说：“爷爷，我也要吃。”爷爷哈哈大笑。有一次，我摘了两片叶子尝尝，和弟弟差点吃吐了，又苦又涩的。

有一天放学回家，一家人忙着搬东西，爸妈很高兴，说是这里要拆迁了，要住新房子了。可是爷爷却不开心，临走时，爷爷又来到榆树下烧香，还将一匹红绸子系到了树干上。我看到爷爷的眼里噙着泪花，他说：“舍不得啊！这救命树要扒了！可是没办法，政府做事我们也要支持。”

时间过得很快，我们一家子搬到镇上的小区已经一年多了，我和弟弟差不多忘了以前的住处，虽然我也梦到过一次在门前树下荡千秋。

一个星期天，爷爷高兴地对我们说：“走，我带大孙孙去赏风景。”我和弟弟兴高采烈地答应了。原来，我们的庄子被拆了，建成了风景区。一路上，花草树木，亭台楼阁，就像画的一样。我们都没看够，爷爷拽着我们一个劲地往前走。走过一条沿湖石子路，穿过一条长长的木质铁索桥，来到了一个树木葱茏的湖心小岛，小岛上是一座寺庙，几尊佛像端坐堂中。寺庙的院子里是一尊高大的香炉，香烟袅袅。香炉旁几棵高大的神树上挂满了红稠布，爷爷带着我们烧香磕头。弟弟突然问爷爷：“爷爷，我们家的树怎么在这里？”爷爷说：“小孙子，这里就是我们原来住的地方。想想看。”我恍然大悟，原来我家的榆树没被扒啊！还成了神榆呢！这时，我看到爷爷满带皱纹的脸颊上流下了热泪。

学校：安徽六安市三十铺学校

导师：沈秀仓