残蝈蝈

高洪波

笼子里的蝈蝈又叫了起来，声音激越高亢，我甚至听出了悲壮的韵律。

秋天已到许久，中秋过后是国庆，秋风对于昆虫而言，等于是死神的吹拂，它们脆弱的小生命，耐不得几度秋风的光顾。

可是我在盛夏时节于北京花鸟市场上买的这只蝈蝈仍在欢叫，它的叫声里有对夏天的怀念，声音虽无颜色，我却听出了绿意盎然的弹奏，甚至还有挑战生命极限的快意。

这是一只残蝈蝈。它的两条粗壮的大腿早已因为主人忘记喂食而自己啃食，它的左侧须爪也失去了一半，在蝈笼里残蝈蝈采取一种侧躺的身态，抖翅叫个不停，这应该是一只典型的昆虫英雄。

蝈蝈这种北方的昆虫，我从小就在草原上捕捉，后来居京小住，每年都要买两只消暑。记得蝈蝈的价格，从二十多年前的五角一只升值到数十元，身价陡增，可蝈声依旧。

若干年前我从街头骑自行车的乡间汉子手中买蝈蝈，买回后在电梯里遇到一时髦女士询价，告知“五毛钱”后，该女士一脸不屑，从鼻孔里哼一声：“嘁，五毛钱买这玩意儿？还不如买二两肉！”（当时肉价的确便宜）我应声答道：“二两肉不能唱歌啊！”

女士无语，我却为自己当时的机智应对得意至今，算得上早期的“脑筋急转弯”吧。

为蝈蝈这种小昆虫写过不少散文，其中一篇《翠绿色的歌》还被收入到北京小学五年级的语文课本，收入课本时我一点也不知道，十年前就读中央党校一年期限的中青班，将散文集赠给哲学老师，他的儿子正是五年级小学生，当哲学老师把儿子对《翠绿色的歌》作者的发现告诉我之后，才知道这件有趣的事，也知道教材编选具有某种特殊性，至少可以不通知作者，可以修改甚至可以不署名。“教材”编选的“二不”原则由于一只蝈蝈而让我受益匪浅，这真是始料所不及的。

蝈蝈属于北方，因为在南方极为罕见，我常把它们当礼物送给南国的孩子，我把蝈蝈送给过江西和深圳的小朋友，它们大受欢迎。有一次坐飞机时手提包里的蝈蝈于高空欢叫，奇怪的声响透过行李箱让空姐们困惑万分，走了几遍而不明就里，这只蝈蝈的五千里迁徙与万米高空的演唱，无疑具有童话价值，可惜我一直没有写出来。

话题还是回到残蝈蝈身上。一个月前的早上，我看到笼子里的蝈蝈一动不动地侧躺着，以为它走完了一生，遂信手将它扔进垃圾箱里，准备晚上和垃圾一同扔掉。

孰料晚饭后从垃圾箱里传来响亮的叫声，这叫声充满嘲弄和挑衅，也让我后悔不迭，赶紧把残蝈蝈从废品堆里扒拉出来，心中充满愧疚地将残蝈蝈请入笼中，从此再不敢小觑这伤残的小虫，而且专门将胡萝卜煮熟后供它食用。

喂食残蝈蝈的过程几近一种仪式：熟胡萝卜切片后从竹笼的缝隙插定，残蝈蝈此时已经无法正常站立抱食，唯有将笼子中的胡萝卜反复寻找合适的角度，让残蝈蝈的嘴巴能够凑得上够得着，一旦相逢，大快朵颐。

我托着小小的蝈笼，看残蝈蝈开心地啃食着美味的胡萝卜，然后侧身躺在笼底，振翅为秋天与生命高歌，这一刻我感到了一只昆虫的顽强，还有高贵。

当然，残蝈蝈或许对着一切已经漠然淡然，它只为存在而存在，为存活而存活，可它无意中所昭示的生命意义，是够我用这篇短文致敬了。

谢谢你，小小秋虫残蝈蝈，死而复生的昆虫小勇士。

（选自《扬子晚报》）