信来信往

李宣华

住在乡下老家的母亲，每隔一段时间就要寄一封信给我，叙叙家常，聊聊村事，从春日里后山的竹笋破土，写到冬日里老家乡亲采摘拐枣、木通果。信是母亲托一位中巴车司机带来的，有时放在她寄地瓜、芋子等蔬果的袋里，有时就简简单单地安放到一个塑料袋里。这辆车，是离老家十余里地的邻村每天一趟开往城里的农用中巴。为寄一封信，母亲得起早赶一个多小时山路。

信来信往，串联起山里山外的一份牵肠挂肚。“是不是你们老家人，文化根底比较深，都像你母亲一样喜欢写信？”我的许多同事都问。我每次都如实相告：“乡亲们大多只上过几年私塾甚至几天夜校哩。”

我老家的村子，山多林密，人口不足千，分散在二十多个自然村。如果山外有信来，乡里的邮递员只负责把信函送到主村村部。而从主村到别的自然村，远远近近，信件传递，就全靠乡亲们义务完成。

我生长的那个自然村，算诸多自然村里的大村，有百来人口。每有人出去喝酒赴宴或赶集采购，只要有经过主村村部，就必定要走进去看看有没有村里人的信函。当然，一个乡村农人又会有多少山外来信呢？去查看信函的乡亲们，大多时候都得扑空，但从不失望，只当成一件要事，从不遗忘。

乡亲们的往来信件，大多是自然村与自然村之间的信息传递。这样的信，不讲格式，不装信封，没有邮戳，用烟盒纸写，用毛边纸写，情急中甚至会把门边的对联撕下一个角充当便笺。猪要出栏了，得请邻村屠夫张三来杀，对了，还得让他顺便带上阉具给家里的仔猪阉割一下，几件事集在一起，怕老人小孩说不清，于是写到纸上，安排一个人把信送去。小孩满月，要到西边村子请郭子叔提前一天来剃满月头，把内容写到纸上，交给到村里卖麦芽糖的大叔顺路捎过去。家里的水稻遭遇野猪侵扰，要赶时间抢收，得把周边村的七大姑八大姨请来帮忙，来时要自备镰刀，写个纸条交由来村里收购中药材的贩子转交……熟悉的，陌生的，人人都成邮递员，经手的信来信往，居然也顺风顺水，少有差池。

小村地处大山深处，平日里往来的人员不多。小时候，偶有山外来客，我们这些孩子就会好奇地跟在他身后，偏着脑瓜问，有捎信吗？是说什么的？一不小心就可能问来惊喜。譬如哪个村子什么时候要放映电影了，一位村民写来信函邀请他家亲戚去看。我家在那个村没有亲戚，但捕获了消息就没有什么不可能的了，提前告诉叔叔吧，他家有自行车，届时多嚷嚷几下，说不准看电影的梦想就会成真。

如今，山还是那些山，村也还是那些村，当年期盼着山外来信的我们，却一个接一个地带着美好的憧憬走出了大山。恒久不变的是那一次次盼信等信的时光，永远让人心动。一如我接到中巴司机打来电话说，有母亲来信，就不假思索地飞奔去取……

（选自《人民日报》）

【推荐语】 信来信往，往来的是亲人朋友之间的牵挂。过去的乡村信里虽然大多写的是家常小事，传递的方式也古朴甚至笨拙，但扑面而来的却是温馨之感。作者以质朴的笔触，将那些年的乡村信事呈现出来，更传达了信件背后人与人之间朴素却真诚的情感，勾起了我们无限的怀念。如今，“驿寄梅花，鱼传尺素”的美好情怀已然不寻。文字简单，却能激起心灵的回响。这提醒我们，写作过程中一定要有真挚的情感，才能打动人。