现场

苏黎

庄门口停着一辆

架子车，辕条上曾经折过的地方

有一道牛皮箍

一捆麻秆子沤在水槽里；

一匹渴了的驴用嘴拱了拱，

一甩头，屋墙上落了许多苍蝇的水珠子

马上就被斜阳的指甲抠掉了

挽起袖筒和裤管，父亲在院子里

攒扫帚

他要把从时间的不同部位拆卸下来的

芨芨、铁箍、长木柄

重新安装在一起

并没有人敲击

西屋檐下的那个水桶怎么就“咣”的

响了一下，好像是一个睡熟的人，突然

被人掐了一下

最好把庄门再往大里开一下

背着一大捆青草的三嫂

胸前，横别着一柄长镰把